篠宮蓮沒有追問。

他有分寸。

在尸魂界，這叫“知進退”。

在現世，大概可以翻譯為“別在別人心口上跳踢踏舞”。

尤其當那片區域掛著一塊看不見的牌子：禁止進入，擅入者自負后果。

他只是安靜地坐回地毯上，翻書的動作沒變，指腹順著那行舊字輕輕一劃，然后合上那本《鬼道應用·卷三：縛與破的辯證法》。

他像是突然記起什么，低頭從旁邊那個印著優衣庫紅標的購物袋里，翻出那部他還不太會用的智能手機。

屏幕亮起，光照在他的臉上，那是一張既屬于人類、又不太像人類的臉，眉眼清雋、輪廓分明，神情卻帶著一點“用戶第一次登錄”的茫然無措。

“說起來，”他將手機朝白井深雪的方向一轉，屏幕上是一堆色彩繽紛、形狀各異的App圖標，看上去像一盤被隨機打亂的琉璃糖。

“你們現世的傳訊……都是用這些？”

他語氣里不帶嘲諷，只有一種真誠的好奇。

像是一個穿越千山萬水的新移民，終于找到了電報機，卻被告知時代已經進化到用二維碼點奶茶。

白井深雪從窗外收回目光。

她剛才望著的是一片被陽光割裂得斑駁的城市天際線，而此刻，她望的是一只正努力“與時俱進”的死神。

她轉過頭，看了一眼那方小小的屏幕。

“Line，”她答，“最常用的，是這個。”

她沒有解釋太多，只伸手把手機接了過去，熟門熟路地打開商店，搜索圖標，下載，安裝，注冊賬號，一氣呵成。

那雙手做事極有效率，但指尖卻柔軟，動作不快不慢，偶爾劃過屏幕邊緣，留下一絲并不冰冷的人類溫度。

手機很快“叮”地一聲完成了綁定，兩個頭像出現在頁面上，一個是系統默認的灰色剪影，另一個是白井深雪用的：

一只黑貓剪影，姿態高傲，眼神被刻意隱去，輪廓清冷得近乎無情。

“加了。”

她把手機還給他，“你可以理解為更便捷的‘通訊’，只不過傳的不是急報，而是表情包。”

篠宮蓮低頭看了一眼屏幕上的綠色圖標，似乎終于回想起了，是了，地鐵上那個勇敢的地雷系少女，舉著的就是這個。

第二天是星期一。

白井深雪系好了領帶，換好瑞穗高校那套深藍制服，準備出門。

她彎下腰換鞋時，察覺到了不遠處那道并不算強烈，卻刻意存在的視線。

篠宮蓮站在客廳和玄關的交界處。

他沒說話，但整個人像是一句還沒打完草稿的臺詞，站在空氣里，等待提交。

他穿著那件前天在優衣庫買的新T恤，頭發因為沒太認真打理，微微翹起一撮，看起來比昨天更像“現世人類”了幾分，也更像個不太好意思開口的同居室友。

“那個……”他清了清嗓子，“白井，我……”

他有點詞窮了。

堂堂死神，尸魂界某支隊伍的曾經正選執行官，怎么會被一句“需要借錢”絆住舌頭。

他仿佛能聽見自己尊嚴碎裂的聲音，在這棟現代公寓的木地板上悄悄彈跳。

“你能……再借我一些錢嗎？”他說完這句，整個人都安靜了下來。

空氣一瞬凝固。

不是尷尬。

更像是“一個來自異世界的旅人，第一次意識到自己必須在這顆星球的地心引力下存活”。

但白井深雪只是直起身。

她看了他一眼，眼神干凈，澄澈，沒有驚訝，也沒有“終于到了這一步”的審視。

然后她從校服裙側邊的口袋里取出錢包，從夾層中抽出幾張紙幣，遞給他。

手勢利落，像是在自動販賣機買了一罐冰美式。

“夠嗎？”

“夠了。”篠宮蓮下意識接過。

她點點頭，背上書包，打開門。

電梯門“叮”的一聲合上，在他面前留下了一道如常的、干凈的背影。

篠宮蓮站在玄關，指尖攥著那幾張印著福澤諭吉頭像的紙幣。

紙張略帶起伏的粗糙紋理，微微泛舊的邊角，還有一點人類世界特有的、夾雜著汗味與收銀機墨香的煙火氣。

他轉身，回到客廳，在筆記本電腦前坐下。

那些來自真央靈術院的舊課程筆記，不是為了回憶而打開的。

他沒有那個閑情。

《死神》原著中，在那個名為“空座町”的舞臺上，死神擁有通過操控靈子來修改甚至清除普通人記憶的能力。

技術術語叫得冠冕堂皇，本質上卻是用靈壓震蕩干擾目標短期記憶，再借由“靈子涂改”嵌入特定認知。

簡單地說，就是把“我是誰”這個問題的答案，改成“一個有合法身份、合法居住地、不欠地稅、還有身份證明照片的普通人”。

這種技巧，在真央靈術院的“高等鬼道應用與現世干涉條例”課程中有所提及。

通常伴隨著一長串“非特級任務禁止使用”和“需隊長級以上審批”的警告。

但現在，篠宮蓮覺得，這些條例大概和“禁止在靜靈廷內隨意投喂野生靈兔”的告示一樣，在特殊時期，擁有靈活解釋的空間。

地圖被他調了出來，指尖在觸控板上滑動。

他不急，看得很細。最后在“文京區”三個字上停下了。

那里有大學，有神社，有文化機構，也有他要找的：一個設有“外來居民特別窗口”的行政分支機構。

他合上筆記本，抓起桌上的手機和零錢包，出門。

陽光正好。

他走向車站，步伐熟稔。

那些陌生的街名已經不再陌生，便利店的門鈴聲也不像第一天那樣突兀。

他學著白井深雪上次的樣子，在人工窗口買了車票。

售票員是位戴眼鏡的青年，瞥了他一眼，又低頭整理零錢，沒有多問什么，畢竟東京這個城市，對“沉默寡言又長得很好看的人”歷來有一種容忍的寬度。

排隊時前面有個小學生在背乘換路線表，聲音奶奶的，背得比咒語還熟。

他聽得入神，差點錯過上車時間。

列車呼嘯著穿越地下，列車廣播播報到“本鄉三丁目”，蓮下車，走出站口。

文京區的車站出口是一條狹窄卻干凈的街道，空氣中有一絲墨水與木頭的味道。

比起新宿的喧鬧，這一帶更像是東京心臟的一枚靜脈，沉穩而低調。

偶爾有騎腳踏車的大學生呼嘯而過，也有身穿和服、步伐從容的老人穿行在商店街與寺廟之間。

他按圖索驥，來到一棟米白色三層建筑前。

門口掛著一塊并不起眼的銅牌：

「文京區綜合相談中心」

門是玻璃門，有些年頭了，邊角泛起細密的紋路。自動門前貼著一張A4紙：“設備檢修中，請手動推動。”

篠宮蓮站在門前，抬手調整了T恤的領口。

他從尸魂界帶來的那點清冷氣質，很難偽裝成“合法滯留人員”，但他努力讓自己看上去至少像個“剛搬來、尚未熟悉環境的新鄰居”。

他正準備推門——

就在那一刻，他整個人驟然僵住了。

不是因為門口有什么警報器響起。

而是因為一股陰冷、腐敗、帶著明顯惡意的靈壓，像一條潮濕的蛇，悄無聲息地纏上了他的感知。

來自死神的本能瞬間點燃——那是一種近乎肌肉記憶的條件反射。

他猛然轉頭，目光精準地鎖定在十米外的一條狹窄巷子口。

空氣在那里開始扭曲，像是有人在玻璃后悄悄點燃了黑色火焰。光線變暗，色調異常。一個靈體正在破界。

“……虛。”

霓虹光下的世界依舊運轉如常，路人行色匆匆，沒有人注意到此刻在某個頻率之外，有東西正在撕開這片現實的外皮。