篠宮蓮合上筆記本電腦。

屏幕瞬間暗下去，那些不斷跳出的錯位地名和陌生年表像潮水褪去，徒留沙灘上一地支離破碎的貝殼。

這不是他要找的。

至少，不是此刻最急迫的。

他需要一個錨點。

一個在這片表面熟悉、實則面目模糊的土地上，能讓他“合法”呼吸的身份。

于是他又打開搜索引擎，敲下一串字：如何取得島國合法身份。

搜索結果長得像一卷古代陰陽師的咒文，密密麻麻、語焉不詳，隱隱還透著行政機關特有的惡趣味。

每一條法規都仿佛在說：“你可以合法存在，但我們不建議你嘗試。”

偽造？

他當然考慮過。

但以尸魂界的科技發展方向來看。

他們熱衷于開發生育功能義骸和可以追蹤靈子頻率的糖果，卻從未想過“戶籍系統模擬”這類貼近民生的需求。

技術開發局對“融入現世社會”的理解，大概也僅止于“換身衣服、背點情報”。

他盯著跳出一堆“請聯系區役所”的網頁嘆了口氣，關了電腦。

窗外天色已暗，燈光像是遲到的歸人，一盞接一盞地點亮整條街道。

他低聲說了一句：“……東瀛啊。”

屏幕在他面前安靜發光，等著他接通網絡，登錄現實。

隔天，周日。

陽光很早就來了，窗簾邊沿泛著淡金，空氣里有種“今天可以稍微偷懶一下”的氣息，慵懶，又不失體面。

白井深雪醒來時，沒有鬧鐘，生物鐘卻比鐘表還準。

她披了件外套走出臥室，腳步悄無聲息，像雨落在井蓋上。

客廳里，有人比她更早。

篠宮蓮盤腿坐在地毯上，深灰色的T恤柔順地貼在肩上，晨光從他的側臉滑下去，把他整個人剪得有些溫和。

他面前攤著幾本不屬于這個時代的書，封皮是沉靜的靛藍，紙張略顯泛黃，書脊上的字像是用舊毛筆寫的，不識字也能看出它們講究。

他坐得很安靜，背挺直，手指時不時在書頁上點一下。

“早。”深雪打破寂靜，聲音還帶著一點睡意未褪的沙啞。

“早。”篠宮蓮微微點頭，看她一眼，目光平穩。

她去廚房接了杯水，站著喝完，走回客廳時，順手把視線投過去。

“這是什么？”她問，不是隨口，而是帶著那種“她想知道”的語氣。

蓮沒有掩飾，也沒特意解釋，“在真央靈術院讀書時留下的。課本，還有筆記。”

“真央靈術院？”

他說，“是尸魂界培養死神的學校。跟你們的教育系統差不多，也分理論和實踐。”

“學什么？”

“控制靈力，鬼道吟誦，基礎戰斗。還有歷史和禮儀。”

他頓了一下，低頭翻了一頁，隨口補充：“禮儀課的老師特別嚴，說即便在砍錯了隊長的盆栽之后，也要保持風度，先鞠躬，再道歉。”

深雪忍不住輕笑了一聲，聲音很淺。

她沒有再問，但那笑意還停留在嘴角沒散開，像某種隱約的好奇還沒說出口。

那些書，那些話，像一扇開了一半的門，后面是她尚未了解的世界——有鬼，有虛，有死神，還有蓮自己。

她坐下，靠著沙發背，沒說要看，也沒說不看。

而蓮低頭繼續翻書，陽光從窗簾縫里斜斜照進來，灑在他面前那本筆記上。

字跡端正，筆法老派，有些頁腳還畫了小圖案，有一頁寫著：“第二十課·縛道三十九·圓閘扇”，旁邊用一支不同顏色的墨水寫了行批注：

“記得下次考試不能再把這個弄混。”

她掃了一眼，沒出聲。

她其實很想知道。

那種想法并不熱烈，也不聲張，像一根細藤，從心底某處無人注意的角落悄悄抽芽，一圈圈地纏上她原本井然有序的邏輯脊梁。

但白井深雪習慣了克制。

她擅長在欲望和行動之間畫出一道道整齊分明的界線，讓情緒的水流在抵達臨界點前就被一整片冷靜的石壩攔下。

直接開口？太急切，不符合她的習慣。

所以她只是坐在那兒，眼神落在那幾本散著墨香的書上停了一秒，然后像無意一般移開，落到窗外。

窗玻璃上映著城市剪影，被陽光切割成斑駁碎影。

遠處隱隱傳來電車駛過的輕響，近處則只有秒針的跳動和紙頁被翻過的沙沙聲。

這種沉默并不空洞，相反，它像一張拉得很滿的弓，繃著一股子幾乎要炸裂的張力。

篠宮蓮察覺到了。

他抬起頭，看了她一眼。

目光溫和，卻帶著一絲被打磨過的敏銳，像是看穿了那層冷靜外殼下那株正在偷偷瘋長的小藤蔓。

他問：“想看嗎？”

語氣平平靜靜的，就像問她：“晚飯要不要試試咖喱烏冬。”

白井深雪的肩膀幾乎看不出地動了一下。

她看向那幾本書，這一次，沒有再移開視線。

那雙一貫沉靜清透的眼睛里，有什么東西悄悄亮了一下。

那是一種被小心包起來的、尚未命名的渴望。

她沒有立刻回答。

只是向前走了幾步，緩緩蹲下身來。

她的指尖碰到一本靛藍封皮的線裝書。

紙張干燥，書脊帶著年代的硬挺，那種觸感像某種安靜的證據，證明這一切確實存在——書是真的，人是真的，而她此刻的心跳，也是真的。

“……可以嗎？”她低聲問。

篠宮蓮笑了一下，將幾本書輕輕推到她面前。

“當然可以。不過提前聲明，”他說，“部分內容可能不太友好，尤其對初學者來說，可能會有一點點……嗯，抽象。”

她低頭笑了一下，不置可否。

白井深雪低頭挑出一本最薄的。

封面干凈，只寫著四個字：鬼道初解。

是那種典型的“看上去沒什么殺傷力”的入門資料，但她已經知道，在這個人的世界里，“入門”兩個字，也可能意味著隨時引爆一整片新地圖。

她翻開第一頁。

那些字，她認得。

但組合成句，像是在夢里聽人說話，一半明白，一半迷霧，仿佛隔著一層輕紗，有風吹過，卻看不真切。

她看得很專注，眉間微蹙，沒有領悟，全是疑惑。

陽光斜照下來，在她睫毛上投出淡淡的陰影。

篠宮蓮沒有打擾她。

直到片刻后，他才像想起什么似的，換了個輕松點的話題：“說起來，白井——”

他有意略去了“小姐”這兩個字，語氣也換上了點隨意，“你平時都做些什么？除了……冷靜處理奇怪狀況以外。”

深雪的指尖在一行關于“縛道之鎖”的描述上停了一下，抬起頭，眼神里還帶著一點從另一套邏輯系統抽離不及的迷茫。

“看書。”

她答，“還有……一些電視劇。”

蓮挑了下眉：“哦？聽上去很……普通。”

“嗯，”她抬頭看了他一眼，“還有一些刑偵劇。推理類。”

他轉頭看向客廳角落那架鋼琴，琴蓋上鋪著一層米白色的防塵布，“那邊那個，你彈嗎？”

這個問題，讓她整個人的氣息都變了。

她的動作像被誰按了暫停鍵。

指尖停在書頁上，書頁上畫著“縛道之鎖”的圖示，像一只要飛不飛的紙鶴。

她低著頭，劉海斜斜地遮住了眼睛，只有下頜線顯得比平常更清晰。

“……以前彈。”她說。

語調像落進了水里的字，輕而飄，幾乎要被空氣溶解了。

“彈得不好。”

她頓了一下，補了句，語氣像是用小刀在自己話尾劃出一道直線，不容折返：

“早就不彈了。”