他們從優衣庫那片令人倍感安全的“基礎款凈土”里出來時，各自手上都多了一個印著紅色方塊Logo的紙袋。

篠宮蓮換下了那件看起來像從時代劇片場直接穿越過來的白棉單衣，改穿一件深灰T恤和卡其色長褲。

終于看起來像個生活在現代文明體系內的正常人類了——當然，僅限外觀。

臨近正午，陽光像一把溫柔的秤，將街道兩側的行人與影子平均分配。

白井深雪看了一眼手表，手腕白皙纖細，動作干脆利索，語氣里不帶任何商量余地：“吃午飯。”

語氣不重，卻自帶一種“不吃也得吃”的不容置疑。

篠宮蓮點頭。

現階段，他的身份設定是“被臨時人道主義援助的超自然事故受害者”，在援助者明確開口時提出異議，既不禮貌，也不科學。

他抱著一種“參與觀察現世人類社會飲食方式”之科研熱情，跟了上去。

深雪帶他拐進一條不太起眼的巷子，沿途是些本地人常去的小鋪子，空氣中混著咖啡豆烘焙的焦香與黃油融化的溫甜氣息，像是有人在空氣里撒了點不易察覺的糖。

她最后在一家門面不大、外觀溫吞的咖啡館門前停下。

木門上掛著風鈴，玻璃窗后透出溫暖的光線與幾張低聲交談的面孔。

“這里有午市套餐，”她說，“甜點也還可以。”

“甜點？”篠宮蓮輕輕反應了一下。

他眼睛里那點本來藏得很好、屬于“現世凡俗”的亮光，頓時泄了出來，帶著一種久別重逢的神情。

坐下后，白井深雪要了份今日特供的番茄海鮮意面，而篠宮蓮，毫不意外地，在甜點區徘徊良久，選擇困難。

菜單上的每張圖他都看得很認真，一度表現出難以抉擇的焦慮神色。

最后，他點了草莓千層酥芭菲——一份甜得能讓咖啡豆流淚的組合。

頂上是山一樣的奶油與一顆頗具存在感的草莓，旁邊再配一杯黑咖啡，以示他仍在努力維持某種“平衡飲食”的假象。

“你很喜歡甜食？”白井深雪喝著冰水，冷不丁地開口。

“何止是喜歡，”篠宮蓮拿起小勺，神情幾乎莊嚴，“在番隊食堂，我是甜品爭奪戰的常年種子選手。”

“那是一場既講求策略部署，又依賴臨場爆發的殘酷競賽。”

“起跑時機，路線選擇，隊友判斷，每一環節都可能決定你能否搶到最后一塊抹茶大福。”

他說這話的時候眼神還很認真。

“技術開發局總喜歡搞些‘期間限定’和‘隱藏甜點’，導致我們這些和平時期的死神，不得不把戰斗力用在這種社會實踐上。”他又補了一句。

白井深雪想象了一下畫面，差點沒繃住。

她低頭喝水，假裝什么都沒聽見。

她的意面吃得很慢，顯然不是餓，而是這頓飯她抱持的是“例行公事”態度。

但對面那個據說幾百歲的人類靈魂，卻像個剛放寒假的初中生，在認真、一層一層地拆解他那座“甜點塔”。

他吃得滿足，安靜，臉上露出一種近乎孩童的輕快表情。

深雪低頭時瞥了他一眼，心里一瞬間有種模糊的感覺——仿佛他身上的塵土在被一點點拂去，原本藏在風塵背后的那個“人”正逐漸顯露出來。

那是一種很小的感受，微不可察，卻悄無聲息地落了下來，像窗邊晃了一下的小風鈴，誰也沒注意它響沒響，只是突然覺得這風……好像變軟了。

他們誰也沒說話，誰也沒有催促。

只是各自吃著各自的飯，一個認真，一個平靜。

飯后，白井深雪只說了一句話：“跟我來。”

他們穿過人流熙攘的商店街，頭頂是掛得過密的廣告橫幅，腳下是磨得锃亮的方磚地面。

空氣中混合著章魚燒醬汁的甜膩、可麗餅黃油的焦香，還有藥妝店門口自動噴霧機里飄出的消毒水味，像一張無形的城市味覺地圖，將“東京”的坐標準確地釘在了味蕾上。

最終，他們停在一家大型電器連鎖店門口。

“進去。”

空氣一換，城市的喧嘩便被密閉空間中的電子提示音與中央空調的低鳴取代。

商品架一排接一排，像密集編列的未來紀念碑，每個貨架上都在販賣生活的某個片段：

通信、音響、攝影、智能……以及每一種，可能被他錯過的，正常人的日常。

深雪徑直帶他走向手機柜臺，步伐沒有猶豫，手指指向一款外觀簡單、系統流暢的智能機，“要這款。”

她又補了一句，“加一張預付費SIM卡。”

店員還在準備介紹配置，嘴角的職業笑容剛拉到標準角度，就被她精準利落的語速打斷，只能將多余的推銷詞咽回去，機械地點頭：“好的。”

簽字、認證、付款——她處理得像在訂一杯咖啡，連眉頭都沒動一下。

篠宮蓮站在一旁，忽然產生了一種說不清的錯覺。

他仿佛不是來買手機的，而是被系統更新通知自動推送到下一個版本的載體。

當那臺嶄新的手機被連同SIM卡一起裝進袋子遞給他時，他低頭接過，沉默地掂了掂這份“現代身份”的重量。

“給。”白井深雪把自己的手機解鎖，撥號界面已經打開。

她把屏幕遞給他，指尖極細微地敲了一下界面。

“這是我的手機號。”

她站在光下，那雙黑得像一潭深水的眼睛里倒映著玻璃柜臺的燈光。

聲音依舊不疾不徐，卻比人群的喧囂更容易落進耳朵里：“你知道這東西的功能吧？可以理解為你那塊‘神機’的升級版，全觸屏、彩色、自帶濾鏡，豪華PLUS。”

篠宮蓮接過手機，在屏幕上試探地滑動了一下。

“嗯……確實像我以前那塊翻蓋機的——曾孫。”

他語氣里帶了一點他自己都沒意識到的懷念，“進化得……認不出來了。”

他將深雪的號碼存進手機，備注欄只打了兩個字——“白井”。

回到公寓時，天邊的晚霞已經低垂，陽光像一塊被手掌按平的暖橘色布，順著落地窗傾瀉進來。

篠宮蓮借了深雪的筆記本電腦，抱回客房。

那臺機器比他記憶中那些黑得發亮、厚重如磚的電腦薄了一整層時代感，甚至還有點輕得像不存在。

他坐下，開機，屏幕一亮，幽幽地映出他的臉。

他在瀏覽器的搜索欄里輸入了一些記憶中清晰的名詞與地理坐標。

地名、歷史、地貌。

然后，他沉默了。

地圖頁面展開，一如他曾熟悉的模樣，但細節處，卻處處透露著詭異的偏差。

從整體輪廓上看，這片島嶼確實和他熟悉的“日本列島”八分相似，可越往下看，越有種熟悉感里混入了細微的陌生。

地圖上，這片彎曲的土地被標注為“菊石列島”，形狀也確實如其名所示——像是某種遠古生物的化石，螺旋狀地靜臥在海邊，姿態悠然，隱約帶著一絲沉睡千年的神秘。

文字仍是熟悉的文字，語言仍是熟悉的語言，可他能感覺到，自己所知道的某些底層邏輯，像被人悄悄換了芯。

而他所認知的那個強大故國，依舊在。

位置不變，版圖未動，只是它的名字帶著些許陌生，像披了一件新袍，卻依舊藏著老骨。

他繼續查閱，發現一些國際組織仍舊存在，版圖上的強國分布大體一致，只是它們所起的作用方式、政治術語、甚至重大事件的時間軸，統統錯位了。

像是他記憶中的世界和這個世界，在某個他沒有察覺的時刻分了岔，然后各自獨立進化。

他來自那個世界，如今，卻被送進了這個版本較高、操作系統不同的“現實”。

這不是“穿越”，他想。

遠處有便利店的燈光透出來，一如他記憶中的那樣，溫暖、可靠、隨時開門。

可里面擺著的零食、飲料包裝，已經不是他熟悉的版本。

這就是“相似的世界”，像平行線輕輕錯開了幾個毫米，從此再也不交匯。