周日的世田谷街頭，比工作日多了一份放松過頭的喧囂。

深雪和篠宮蓮穿過正在午前醒來的街區，朝著三軒茶屋站的方向走去。

城市的氣息逐漸凝聚成了流動的潮水。

車站口張著一張巨獸般的鐵灰色大口，一邊吞人，一邊吐人。

空氣中混合著一種叫做“周末出游”的集體神經活躍狀態。

篠宮蓮饒有興致地打量著那些行色各異的面孔，像一個誤入人類慶典的異邦神明。

人類這種生物，在某些時段，大家會出奇一致地擠進相同方向、相同車廂、相同電扶梯，就為了到達某個并不特別的地方。

這種行為跟尸魂界里“流魂街第四十八區自發性蘿卜競拍節”有驚人相似之處，區別只是人類的衣服更多元，且理論上更遮體。

售票機前排起一條蛇形隊伍。

白井深雪從帆布包里掏出手機，原本準備刷卡，但看到旁邊這位明顯“非本地生物”的三無居民后，轉身走向人工售票窗口，利落地買了兩張紙質票，遞給他其中一張。

“現世的通行憑證，”她語氣簡明，“別弄丟了?！?

他們擠上了列車。

東京的地鐵車廂在某些時間段有一種堪比物理謎題的存在感：

空間看似有限，但人類總能像液體一樣彼此流動、填滿每一處縫隙。

此刻，他們兩個就像被擺進沙丁魚罐頭的錯位藝術裝置，不動聲色地接受來自人類社會的最嚴酷測試——“你能否保持個人尊嚴，在他人汗水與體溫之間生存”。

蓮與深雪站在角落，動作像是提前排練過的精致劇照。

他穿著白棉睡衣，神情淡然，目光游離；她一身簡約裝束，姿態筆挺，目視前方。

兩人像是東京地下鐵系統專門制作的“良好乘客行為規范”宣傳照，只不過，這幅圖太美了，以至于沒有任何人能專注看完旁邊的安全出口提示。

目光從四面八方投射過來，或隱晦，或明目張膽。

少女們交頭接耳，掩嘴竊笑，男生們則努力假裝自己對風景毫無興趣，其實余光已經分析完了他們身上的每一根衣線。

篠宮蓮不是沒被注視過。

在尸魂界，某些女隊員們曾寫過關于他“眉眼構造與靈壓質地相關性”的內部分析稿（當然，最后被技術開發局列入了“非實用論文”）。

“我現在，大概是這個車廂里唯一一個可以申請‘珍稀觀賞物種’保護的乘客?！?

“習慣就好?！?

“東京每天都有新物種誕生，舊物種退役。大家都很有時間適應。”

這些目光毫無遮掩，甚至帶著“你不屬于這里，但我想收藏你”的既視感。

尤其是幾位妝容濃烈、穿著如同卡哇伊反物質炸彈的少女，正緩緩靠近。

她們的發色從糖果粉到電音藍，指甲亮得幾乎可以反射光線，連睫毛上都掛著星星。

其中一位最勇的，鼓起腮幫子仿佛在蓄力，然后一把舉起手機，怯怯又嬌嗲地問：

“那個……小哥哥，你好帥?。】梢约觽€LINE嗎？”

蓮看著那小綠圖標，一時沉默。

他眨了眨眼，認真地思索了一下，然后露出一個帶點誠懇的歉意的微笑。

“抱歉……我沒有那種東西?！?

他是真的沒有。

粉發少女的期待瞬間在空氣中凝結成一塊高純度的社交尷尬冰塊，砰地碎了一地。

同伴們發出一連串“哇果然高嶺之花”的輕聲感嘆，退散時那種小鹿失戀般的神情，甚至讓他有點……愧疚？

白井深雪從頭到尾沒有回頭，只是望著車廂另一端發呆。

直到對話結束，她的眼角輕微動了一下，像是強壓已久的微笑差點沖破防線。

“她們穿得很……”

蓮斟酌了一下用詞，“熱烈。現在流行這種？”

“叫‘地雷系’，確實流行?！?

她答，聲音平淡，但語調有一絲好像在故意讓他記住。

地鐵停靠新宿站，兩人隨著人流上浮，踏入連接車站的購物中心。

廣告音樂和香水氣味在空調中交錯傳播，仿佛每一個玻璃櫥窗都在努力證明：在這里，生活比現實貴一千日元，但香氣免費。

“找些便宜點的店就好?！?

篠宮蓮看著那些寫著英語單詞卻不講英文語法的招牌，提前防守。

“嗯?！?

深雪點頭，腳步卻帶著一種“不接受討價還價”的明確性，徑直領著他穿過兩條熱鬧走廊。

最終，他們在一抹熟悉的紅色方形Logo前停下。

——UNIQLO。

簡潔的字體，正經的燈光，一如既往地令人安心得像白米飯。

它不性感，不戲劇，不鼓吹審美革命，但永遠能在尺寸齊全的架子上找到一件“現在穿得出去，三年后也不尷尬”的衣服。

“這里。”深雪簡潔宣布。

店內光線明亮，貨架整齊，T恤和褲子像成排士兵一樣按色彩和尺寸站好。

她揀了幾件素色T恤、一件亞麻長袖襯衫，還有一條深色長褲，全是實用主義的勝利。

蓮照辦進了試衣間。

一面大鏡子映出他的身影——現在不是死神，也不是什么“神秘轉學生”，只是個穿著灰T恤和卡其褲的青年男子。

他愣了一下。

某些被壓進靈子深處的記憶，在衣服貼上皮膚的那一刻被輕輕喚醒。

他曾是個普通人，穿著差不多的衣服，夏天排隊買冰可樂，冬天在考試前焦慮地啃筆帽。

他甚至記不清當時用的是什么手機，但記得，有女生用他書包上的掛件換過兩張便簽紙。

他還以為那是愛情。

等他走出更衣間，白井深雪已經站在收銀臺旁，將那一袋衣物拎在手里，像剛幫鄰居遛完狗順便遛了錢包。

深雪看了他一眼，點頭。

“還不錯。”

他剛想開口說“謝謝”，卻被她遞過來的一張——福澤諭吉，堵住了喉嚨。

“自己去買貼身衣物。”

她面無表情地說，然后在語尾加了一句，讓那張紙幣的溫度頓時上升十度：

“你應該知道是什么，對吧？”

那句“你該知道”像一把鋒利的蝴蝶刀，在他昨晚的尷尬回憶上靈巧地劃了一下。

篠宮蓮接過紙幣，指尖能感受到紙鈔那種獨有的粗糲觸感。

他咬牙：“我當然知道！那只是個意外。我——很有常識的。”

“嗯?！彼c頭，唇角幾不可察地彎了一點。

夏日的空氣清澈，令人錯覺一切都可以重新開始——包括對某種“義骸貼身衣物”的再定義。