個(gè)人觀點(diǎn)

寫這本書的念頭始于十多年前，當(dāng)時(shí)我和另一名研究生丹尼·亞甘（現(xiàn)就職于加州大學(xué)伯克利分校）有幸被一群世界頂級(jí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家聘用，加入了一個(gè)新項(xiàng)目。哈佛大學(xué)的拉吉·切迪、伯克利大學(xué)的伊曼紐爾·蘇索和現(xiàn)任職于布朗大學(xué)的約翰·弗里德曼達(dá)成合作，最終根據(jù)美國國稅局的美國人納稅記錄，制作出了世界范圍內(nèi)有史以來關(guān)于父母和子女的最全面（匿名的、超級(jí)安全的）信息源。研究啟動(dòng)的第一年，我們待在馬薩諸塞州波士頓那幢無聊的聯(lián)邦辦公樓里，不分晝夜地?cái)D在被戲稱為“牛棚”的小房間里工作。日子一天天過去，覆蓋數(shù)億鮮活且相互關(guān)聯(lián)的美國家庭、好幾代人的數(shù)十億條記錄，以及幾十種錯(cuò)綜復(fù)雜的稅單，終于變成了一份統(tǒng)一的數(shù)據(jù)集。我們稱之為數(shù)據(jù)銀行。

數(shù)據(jù)銀行能為與稅收?qǐng)?zhí)法和企業(yè)融資、失業(yè)和退休、職業(yè)塑造和創(chuàng)業(yè)、商業(yè)循環(huán)和財(cái)政政策，以及其他諸多領(lǐng)域相關(guān)的廣泛性經(jīng)濟(jì)問題提供新的思路。但要說數(shù)據(jù)銀行提供的最大突破，還得是童年環(huán)境對(duì)孩子的影響方式。到最近為止，絕大多數(shù)關(guān)于兒童的社會(huì)科學(xué)研究都還在探討諸如測(cè)試分?jǐn)?shù)等短期成果。而對(duì)不平等現(xiàn)象存在影響的，同時(shí)也是所有父母和社會(huì)科學(xué)家真正在意的則是諸如收入、就業(yè)、健康和壽命等長期成果。數(shù)據(jù)銀行及其他所謂大數(shù)據(jù)為研究更廣泛?jiǎn)栴}的長期成果搭建了一座橋梁。也就是說，研究人員們已不再堅(jiān)持認(rèn)為，某個(gè)孩子所處的環(huán)境，比如有位好老師，能讓孩子的測(cè)試成績?cè)谝荒陜?nèi)有所提高。相反地，研究人員會(huì)轉(zhuǎn)而探討，一位好老師對(duì)孩子成年后的生計(jì)有何影響。

在對(duì)數(shù)據(jù)銀行進(jìn)行了幾年的研究之后，我成為一名教授，在大學(xué)里教“美國的機(jī)會(huì)不平等”這門課。在總結(jié)最近為教學(xué)所做的研究時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，過去二十年左右發(fā)布的許多研究結(jié)果皆表明，父母的教養(yǎng)方式在加劇經(jīng)濟(jì)不平等上扮演了極其重要的角色。這種模式目前尚未獲得廣泛的認(rèn)知，但對(duì)目前關(guān)于私人和公共資源教養(yǎng)孩子作用的辯論意義重大。于是我準(zhǔn)備寫一本書來探究這些想法，并將其分享給更多讀者。

然而，在給親朋好友們傳閱這本書的初稿時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題。要分享育兒相關(guān)的重要研究成果，且不能讓讀者感覺我是在“責(zé)備父母”，似乎是個(gè)大難題。我本就無意責(zé)備父母，在面對(duì)各種背景的父母時(shí)，我只有尊重和敬佩。經(jīng)過研究，我更加堅(jiān)信父母所做的事比常規(guī)印象中困難得多，也重要得多。如果非要責(zé)備誰的話，該責(zé)備社會(huì)沒有為父母?jìng)兲峁┳銐虻闹С郑屗麄內(nèi)缭竿瓿善D苦卓絕的工作。盡管本意如此，但在連續(xù)幾輪的修改過程中，這本書會(huì)被說是在“責(zé)備父母”的想法始終困擾著我。回想起來，為人父母的陷阱也困住了我—談?wù)撚齼旱默F(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)直難于登天。這段經(jīng)歷算是一種啟示。它明確了很多我認(rèn)為需要向更廣泛的公眾澄清的關(guān)于育兒的問題，并為我的這本書提供了基本的概念。

等到終于定稿的時(shí)候，又發(fā)生了兩大變化，進(jìn)一步考驗(yàn)、深化了我的育兒觀。其一是全球性的，其二是個(gè)人的。

全球性的變化是新冠疫情。全美各地的學(xué)校要么停課，要么改為線上授課。不僅僅是學(xué)校，托兒中心、夏令營、校外活動(dòng)、公園和圖書館……都只能暫時(shí)叫停（關(guān)閉）或轉(zhuǎn)移到線上。在這個(gè)全新的世界里，平等機(jī)會(huì)的薄外衣終于破碎。一些孩子的家里甚至沒有穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)來上網(wǎng)課，能有父母幫忙輔導(dǎo)、規(guī)劃課程、為遠(yuǎn)程教學(xué)查漏補(bǔ)缺的就更少了。32

這場(chǎng)危機(jī)只會(huì)讓我更加迫切地希望，盡快落實(shí)本書總結(jié)的概念。事實(shí)上，不只是在這場(chǎng)百年一遇的疫情期間，而是從幾百年前直到現(xiàn)在，兒童的技能培養(yǎng)始終處于極不平等的狀態(tài)。新冠疫情短暫剝奪了父母平衡生活所依賴的許多公共和私人資源，讓更多富裕的父母陡然發(fā)現(xiàn)，在免費(fèi)的公立學(xué)校系統(tǒng)覆蓋之外的那90%的時(shí)間里（幼兒期、午后、節(jié)假日、暑假和成年早期），原來家庭需要肩負(fù)著如此沉重的擔(dān)子。

個(gè)人的變化是，我和妻子寶升級(jí)成了父母。開始育兒的頭幾個(gè)月里，谷歌搜索記錄反映出了我瘋狂的自學(xué)經(jīng)歷：產(chǎn)后浮腫、嬰兒體重下降、髖關(guān)節(jié)發(fā)育不良、吸奶器閥、嬰兒脹氣痛、側(cè)睡、俯趴時(shí)間、佝僂病、止哭水、益生菌、淚道、兒童保育中心、兒科醫(yī)生、出生證明。這就像一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)研究項(xiàng)目，需要24小時(shí)不間斷的監(jiān)管，到什么點(diǎn)就必須做什么事。

由于睡眠不足，我習(xí)慣性地忘記事情，連日常瑣事都能搞砸。我開著車撞上了車庫后墻，給菲利克斯剪指甲時(shí)剪下了他指尖的一小塊皮，還被寫字板的金屬扣劃破了手。有一次，我妻子問我?guī)c(diǎn)了，我回問說：“什么時(shí)候？”凡此種種都讓我更加確信，“育兒”的許多方面都比人們普遍以為的復(fù)雜、困難得多。

父親的身份也增強(qiáng)了我的危機(jī)感。凡是擁有更多科學(xué)知識(shí)或更好專業(yè)資源就能避免的重大挫折，我都不想讓菲利克斯經(jīng)歷。每次看著他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，胡亂揮動(dòng)著他的小胳膊，露出傻乎乎的笑容時(shí)，即便通過研究已經(jīng)有了心理預(yù)設(shè)，但一想到會(huì)有明槍暗箭讓他在重要的成長過程中摔跟頭，我的心里就充滿了恐懼。

很多父母都察覺到了這種可怕的愛。這是一種滿懷希望、甘愿付出的心態(tài)。最好的情況是能改變我們的日常慣例，以及對(duì)個(gè)人成就的追求。我在這本書里所倡導(dǎo)的改變正是基于這種心態(tài)，利用這種能量，尋找一種方法，從而建設(shè)一個(gè)更健康、更強(qiáng)大、更幸福、更繁榮的美國。