孤兒院

20世紀(jì)30年代初，艾奧瓦州達(dá)文波特的一對(duì)名人夫妻從當(dāng)?shù)氐摹败娙酥摇惫聝涸菏震B(yǎng)了一個(gè)孩子。隨著孩子逐漸長(zhǎng)大，她出現(xiàn)了重度殘疾的跡象。夫妻倆非常生氣，覺得孤兒院欺騙了他們，于是將艾奧瓦州負(fù)責(zé)監(jiān)管孤兒院的管理委員會(huì)告上了法庭。

案件雖以庭外和解告終，卻讓管理人員感到一陣后怕。要是養(yǎng)父母覺得孩子的發(fā)展不如意就能得到巨額賠償，次數(shù)多了，州政府可承擔(dān)不起。于是，管理委員會(huì)找到了艾奧瓦研究站的新負(fù)責(zé)人喬治·斯托達(dá)德，征求他的建議。

斯托達(dá)德覺得這是個(gè)機(jī)會(huì)，便提出了合作。研究站將為孤兒院聘請(qǐng)一位臨床心理學(xué)家，為孤兒院的規(guī)則制定提供指導(dǎo)，最關(guān)鍵的是，將對(duì)孤兒院的所有兒童進(jìn)行智商測(cè)試等多方面的評(píng)估，以此建立一種盡職調(diào)查機(jī)制，以免州政府再因相關(guān)問題被養(yǎng)父母起訴。

早在二十年前，科拉·希利斯就對(duì)此有所預(yù)見。她在給一位同事的信中寫道：“要想對(duì)孩子進(jìn)行徹底的研究，就必須選出一組孩子，將他們置于研究站的完全監(jiān)管之下。鑒于我們資金有限，與州政府的管理委員會(huì)合作，在一些孤兒院內(nèi)做實(shí)驗(yàn)，可能是個(gè)好辦法。”10

在那個(gè)年代，希利斯的言論著實(shí)令人駭然：研究人員“利用”孤兒院的孩子“做實(shí)驗(yàn)”。但其實(shí)，與歷史上對(duì)囚犯、戰(zhàn)俘、少數(shù)族裔及其他弱勢(shì)群體進(jìn)行的殘忍人體實(shí)驗(yàn)完全不同，艾奧瓦研究站以合作的形式，始終把孩子的最大利益放在首位，幫助他們之中的許多人過上了更富裕、更圓滿的生活。

斯托達(dá)德聘用了一個(gè)名為哈羅德·斯基爾斯的男子作為孤兒院的首個(gè)臨床心理治療師。這個(gè)決定既體現(xiàn)了他獨(dú)到的眼光，也算是一種幸運(yùn)。斯基爾斯曾師從斯托達(dá)德和威爾曼，不過資歷尚淺。他負(fù)責(zé)對(duì)幾百個(gè)孩子進(jìn)行評(píng)估和分類，這似乎是項(xiàng)枯燥乏味的工作。但事實(shí)證明，斯基爾斯是位非常優(yōu)秀的、有創(chuàng)造力且執(zhí)著堅(jiān)毅的研究員，他能發(fā)現(xiàn)令人意想不到的規(guī)律，并利用它們進(jìn)行更廣泛的發(fā)現(xiàn)。斯基爾斯后來成了20世紀(jì)研究人員中的翹楚。

“軍人之家”孤兒院里的孩子大多都有著糟糕的原生家庭。他們的父母基本都沒正式結(jié)婚，沒受過多少教育，生活不穩(wěn)定，薪水也很低。甚至許多人還深陷藥物濫用、犯罪或精神疾病的泥沼。當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，這些孤兒注定會(huì)走上父母的老路。斯基爾斯也認(rèn)為他的評(píng)估結(jié)果將證實(shí)這個(gè)預(yù)測(cè)。

但后來，他決定用數(shù)據(jù)說話。工作的第一年，他對(duì)73個(gè)孩子進(jìn)行了智商測(cè)試，這些孩子“幸運(yùn)地”只在孤兒院里待了最多6個(gè)月。在孩子們和養(yǎng)父母一起生活了大約2年后，斯基爾斯給他們做了智商測(cè)試。這也是邁向永久收養(yǎng)的一步。

養(yǎng)父母的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況與孩子的親生父母截然相反。他們是合法夫妻，學(xué)歷高，收入也高，且經(jīng)過了孤兒院的篩選。在一定程度上，他們也希望能領(lǐng)養(yǎng)到健康的孩子。

計(jì)算這些被收養(yǎng)孩子的平均智商時(shí)，斯基爾斯還以為自己弄錯(cuò)了。他們的智商遠(yuǎn)高于平均水平。事實(shí)上，相比于親生父母，他們的智商水平與養(yǎng)父母更相近。

但他找不出錯(cuò)在哪兒。研究站又推行了一個(gè)后續(xù)項(xiàng)目。領(lǐng)養(yǎng)似乎會(huì)改變孩子的技能發(fā)展軌跡，但這種加快兒童發(fā)展速度的方法的可行性實(shí)在有限，因?yàn)榻^大多數(shù)孤兒終其一生都不會(huì)被領(lǐng)養(yǎng)。那么有沒有一種比較溫和的方式可以改變這些孩子的人生？或許，可以讓他們?nèi)ド嫌變簣@？

研究團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在50英里外的艾奧瓦研究站總部開辦了一間幼兒園，所以在“軍人之家”孤兒院只需照葫蘆畫瓢就行。他們挑選了21個(gè)孩子，讓他們每個(gè)工作日從上午8點(diǎn)到下午5點(diǎn)都去幼兒園上學(xué)。然后又挑選了21個(gè)在年齡、性別、測(cè)試分?jǐn)?shù)和其他特征上都與之類似的孩子作為對(duì)照組，讓他們照常待在人手和資源均短缺的孤兒院里。

這并不是一次理想的實(shí)驗(yàn)，因?yàn)榘押⒆与S機(jī)分入實(shí)驗(yàn)組和對(duì)照組不符合慣例，但問題也不大。隨著時(shí)間的流逝，因?yàn)橛泻⒆颖蝗祟I(lǐng)養(yǎng)，為了保持平衡，研究員往兩個(gè)組里都加了人。平均下來，參與研究的孩子都能在幼兒園待上一年左右。11

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，孤兒院的環(huán)境讓這些孩子養(yǎng)成了不知滿足、不守秩序、否定一切的性格。他們總是搞破壞，總是用暴力解決問題，誰都不信任，對(duì)外面的世界也一無所知。許多孩子都沒接受過如廁訓(xùn)練。幼兒園的教職員工先前教的都是艾奧瓦城大學(xué)街區(qū)的孩子，對(duì)此有些猝不及防。他們迅速調(diào)整了課程，重點(diǎn)培養(yǎng)基本的社交、情感和身體技能。給孩子們打好基礎(chǔ)之后，再像大學(xué)街區(qū)的幼兒園一樣，提高各種認(rèn)知和創(chuàng)造力練習(xí)的占比。

幼兒園的主導(dǎo)老師埃塞爾·斯圖爾特回憶起項(xiàng)目初期的情景：

（孩子們）每次拿到那些精美的鐵皮玩具，都喜歡越過欄桿，把它們?nèi)舆M(jìn)地窖里，因?yàn)榈亟延泻脦子⒊呱睿婢呗涞剿嗟孛鏁?huì)發(fā)出巨大的聲響。對(duì)他們來說，壞了個(gè)玩具或少了個(gè)玩具根本無所謂。他們不是一定要玩玩具；原來在孤兒院里的時(shí)候就沒什么玩具，更何況幼兒園里沒弄壞的東西還多著呢。又不是非得玩哪一個(gè)。他們（盡可能多地）把玩具緊緊抱在懷里，大多只是為了強(qiáng)調(diào)自己的“所有權(quán)”。這些出了幼兒園就一無所有的孩子都有這樣的執(zhí)念。如果“所有權(quán)”受到了質(zhì)疑，他們就會(huì)用玩具砸質(zhì)疑的人。就連臟兮兮的紙巾也不愿往垃圾桶里扔，孩子們會(huì)把它們撿起來放進(jìn)口袋里隨身攜帶，或是緊緊地攥在手里，當(dāng)成屬于自己的小寶藏。向孩子們?cè)偃龔?qiáng)調(diào)玩具是幼兒園的，不論今天、明天還是接下去的日子都會(huì)放在這兒，以后想玩就能玩也沒用。這些孩子誰都不相信，老師說什么都不信。12

三年后，研究人員將上過幼兒園的孩子與對(duì)照組進(jìn)行了比較。他們沒有拘泥于智商的數(shù)值，而是采用了現(xiàn)如今被稱為“全人教育”的標(biāo)準(zhǔn)，去評(píng)估孩子們的認(rèn)知技能、信息意識(shí)、詞匯和語言、運(yùn)動(dòng)技能，以及社交和情感技能。

對(duì)比發(fā)現(xiàn)，兩組孩子在許多方面都存在相當(dāng)大的差異。令人費(fèi)解的是為什么會(huì)出現(xiàn)這些差異。其實(shí)，去上幼兒園的孩子并沒有多大的進(jìn)步，而是對(duì)照組的孩子表現(xiàn)更差了。“一直被視為符合標(biāo)準(zhǔn)”的孤兒院環(huán)境其實(shí)缺乏刺激，會(huì)導(dǎo)致兒童的水平衰退，幼兒園則阻斷了這種影響。研究人員認(rèn)為，這就是普通父母每天都在做的事，即孤兒院的孩子無法獲得的豐富的刺激。

管理委員會(huì)大為震驚。此后，他們將所有孩子都送去上半日制幼兒園，并實(shí)施整改，加大了對(duì)兒童培育方面的投資力度。研究人員面臨的下一個(gè)問題顯而易見：首次被選中的教育實(shí)驗(yàn)對(duì)象都是三四歲的孩子，且過程簡(jiǎn)單，也沒有完善的計(jì)劃，既然效果如此顯著，那么“如果給實(shí)驗(yàn)組提供從嬰兒到青少年時(shí)期完整的模式化教育和規(guī)范指導(dǎo)，會(huì)得到怎樣的結(jié)果呢？”13