1 另一種現(xiàn)實(shí)

動(dòng)蕩

在美國(guó)，就算只是個(gè)孩子，也可能遭遇意想不到的危險(xiǎn)。1900年，學(xué)齡前兒童的死亡率為20%，即五分之一。部分城市甚至高達(dá)三分之一。可怕的事實(shí)如同夢(mèng)魘般纏繞在父母?jìng)兊男念^。再?zèng)]有比失去孩子更令人無(wú)法承受的事了，而似乎誰(shuí)都逃不過(guò)這個(gè)命運(yùn)。1

差不多也是那個(gè)時(shí)候，政治權(quán)力開(kāi)始向女性傾斜。早在1920年獲得選舉權(quán)之前，婦女組織就已開(kāi)始改變國(guó)家優(yōu)先事項(xiàng)。女性的關(guān)注點(diǎn)似乎與男性不同。她們尤其重視兒童和孕產(chǎn)婦的健康問(wèn)題，而在某種程度上，那些由男性主導(dǎo)的機(jī)構(gòu)往往會(huì)忽視這些。

女性力量的早期浪潮開(kāi)創(chuàng)了多個(gè)“首次”。世界上首個(gè)專為兒童服務(wù)的全國(guó)性公共機(jī)構(gòu)：美國(guó)兒童局，1912年由美國(guó)最為聲名顯赫的一群女性領(lǐng)導(dǎo)人建立，還有如同一張大網(wǎng)般籠罩全國(guó)的婦女組織提供支持。首任局長(zhǎng)茱莉亞·萊斯羅普也是首位領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的女性。甫一成立，兒童局就啟動(dòng)了一項(xiàng)史無(wú)前例的嬰兒死亡率研究，跟蹤記錄賓夕法尼亞州約翰斯頓市的每一個(gè)新生兒在一個(gè)自然年里的生活經(jīng)歷，在那之后的十年間，兒童局又在美國(guó)其他十座城市重復(fù)了這項(xiàng)研究。越來(lái)越多的人開(kāi)始分析研究結(jié)果，并發(fā)現(xiàn)存在一種既令人興奮又令人不安的可能：或許我們的孩子并不是非死不可，母親的死亡率也有望下降。

更多個(gè)“首次”出現(xiàn)了。1916年，蒙大拿州的珍妮特·蘭金成為首位獲得國(guó)會(huì)席位的女性，上任后，她提出了首個(gè)旨在改善嬰兒和孕產(chǎn)婦衛(wèi)生保健質(zhì)量的聯(lián)邦法案。1921年，《母嬰法》（又稱《謝潑德—湯納法》）正式通過(guò)，這也是聯(lián)邦政府首次以立法的形式確保人們的基本需求得到滿足，這類法案此后都被統(tǒng)稱為“社會(huì)保障”。

經(jīng)濟(jì)大蕭條襲來(lái)之時(shí)，兒童局隨即著手調(diào)查各家庭的就業(yè)、收入等狀況。赫伯特·胡佛總統(tǒng)向美國(guó)人保證，只需稍微注意節(jié)儉，再做點(diǎn)慈善，就能渡過(guò)難關(guān)。茱莉亞·萊斯羅普的繼任者、兒童局局長(zhǎng)格蕾絲·艾伯特卻從局里統(tǒng)計(jì)的硬數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)，總統(tǒng)的說(shuō)辭并不可信。黑壓壓的烏云已籠罩整片土地：漫長(zhǎng)的失業(yè)潮壓垮了僅存的希冀，儲(chǔ)備的食物消耗殆盡，發(fā)展陷入停滯，病毒肆虐。選民們同意艾伯特的看法，認(rèn)為胡佛無(wú)力控制局勢(shì)，于是選出了富蘭克林·羅斯福取而代之。兒童局迅速行動(dòng)，協(xié)助羅斯福推行了所涉甚廣的新政，為兒童和母親提供支持。

但反對(duì)派很快就盯上了這些“首次”。男性醫(yī)生和存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人都不愿看到有人挑戰(zhàn)自己的權(quán)威。他們說(shuō)，兒童局是共產(chǎn)主義的堡壘。他們說(shuō)，讓政府機(jī)構(gòu)圍繞兒童，而非涵蓋廣泛的醫(yī)療保健和養(yǎng)老金等開(kāi)展工作并不合適。或許最關(guān)鍵的是，他們說(shuō)，兒童局的舉措對(duì)他們自己的生計(jì)造成了威脅。美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)的一名醫(yī)生就曾向國(guó)會(huì)委員會(huì)發(fā)問(wèn)：“如果你們要用公共經(jīng)費(fèi)去拯救所有的婦女兒童，那還有什么能促使年輕男性去學(xué)醫(yī)呢？”2

兒童局的第三任局長(zhǎng)凱瑟琳·倫魯特想竭力保全兒童局，她強(qiáng)調(diào)兒童的特殊性：他們沒(méi)有投票權(quán)。如果再?zèng)]有一個(gè)能為“全體兒童”強(qiáng)勢(shì)發(fā)聲的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)，對(duì)成年選民的關(guān)注就會(huì)將兒童的利益擱置一旁。

倫魯特失敗了。反對(duì)派逐漸掏空了兒童局，將其職能拆解并劃分給了其他幾乎只為成年人服務(wù)的機(jī)構(gòu)。有歷史學(xué)家表示，兒童局使命崇高，是“最好的政府機(jī)構(gòu)”，還有歷史學(xué)家稱之為美國(guó)史上最“受信任和愛(ài)戴的”政府機(jī)構(gòu)，現(xiàn)如今卻勢(shì)單力薄，再也看不出曾經(jīng)的雄心壯志。3倫魯特預(yù)料的不錯(cuò)，制定聯(lián)邦政策時(shí)，兒童仍被視為二等公民。

幾乎就在女性政治權(quán)力不斷上升，從而創(chuàng)建兒童局的同時(shí)，還有另一個(gè)旨在為父母及兒童服務(wù)的機(jī)構(gòu)也應(yīng)運(yùn)而生。該機(jī)構(gòu)的創(chuàng)辦人是一位女性，但她的知名度僅限于當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，更別提其他州了。與兒童局相比，該機(jī)構(gòu)規(guī)模較小，號(hào)召力較弱，特殊性較強(qiáng)，但有著一大優(yōu)勢(shì)：游離于國(guó)家監(jiān)管之外，無(wú)須承擔(dān)應(yīng)對(duì)當(dāng)前最緊迫問(wèn)題的壓力，可以專注于嘗試各種可能。也就是說(shuō)，這個(gè)新組織著力于探尋兒童幸福生活的上限，而非苦苦堅(jiān)守下限。