第一章 池塘邊的故事

遠古，廣袤的非洲大陸上，時間在慢慢地流淌。1

雨季的降水在低洼處蓄積起來，在原野上形成了星星點點的季節(jié)性的小池塘。強烈的陽光照射到水面上，給浮游的水藻注入了能量。在光合作用的驅(qū)動下，水藻瘋狂地生長，不斷地復(fù)制著自己，很快就把池水染成了藍綠色。

一只蚊子抖動著輕薄的翅膀飛過來，發(fā)出嗡嗡的輕響。它靈巧地降落在水面上，在長滿藍藻的池水里產(chǎn)下上萬枚蟲卵。當(dāng)太陽再度升起，照到池塘的時候，大部分蟲卵已經(jīng)搖身一變，孵化成了水生的孑孓。孑孓不停地扭動著身軀，以藻類為食，在池塘里快活地成長。

太陽東升西落，日日飽餐的孑孓經(jīng)歷四次蛻變之后，在體內(nèi)貯存了充足的養(yǎng)分。它們不再動彈，蜷縮成一個蛹，靜靜漂浮在水面上，等待著最終的華麗蛻變。兩三個晝夜之后，蛹的表皮破裂，幼蚊誕生了。它們抖動著輕薄的翅膀，從水面飛起，或是飛舞在池塘上的低空中，或是蟄伏在四周的草叢里，耐心等待著下一只到這里來喝水的溫血動物。

這些蚊子渾身上下：肚子上、腳爪上、翅膀上、口器上……都沾著藍藻的細胞。它們?nèi)绱思毼ⅲ瑳]有給蚊子增加絲毫可以察覺的負重。這些附著在蚊子身上的藍藻細胞是不幸的，它們離開了池水，很快就會干枯，活不了太久。

但是巧了，這一天來喝水的動物到得特別早，饑餓的幼蚊嗡嗡而至，伺機把尖尖的口器插入它的皮膚，貪婪地吮吸起來。幾個尚未干枯的藍藻細胞身不由己地跌落進了它的血液里，隨著心臟的搏動在它的全身流淌。藍藻細胞還沒有學(xué)會如何在這個新的環(huán)境中生存，很快就被這只動物的免疫細胞盡數(shù)吞噬……

什么都沒有發(fā)生，只有時間還在慢慢地流淌。

終于有一天，有幾個跌落到動物血液里的藍藻細胞僥幸成了漏網(wǎng)之魚。或許是因為藍藻細胞的基因突變，或許是因為動物免疫系統(tǒng)的缺損，它們在肝臟的一個角落里茍活了下來。這是一個概率非常小的事件，無關(guān)智能和設(shè)計，也無關(guān)學(xué)習(xí)和記憶。只有每時每刻的隨機變異，沿著演化的時間軸，以一個大致固有的頻率，滴水穿石地改變著生物世界里的一切。

動物肝臟里的藍藻細胞從此見不到陽光，不能繼續(xù)通過光合作用產(chǎn)生的能量來維系生命。雖然肝臟里有的是營養(yǎng)物質(zhì)，但它們無法吸收和利用，還是只能坐以待斃。

仍舊什么都沒發(fā)生。

如果幾處隨機卻非常關(guān)鍵的基因突變可以讓藍藻細胞躲過動物免疫系統(tǒng)的追殺，在宿主的肝臟中茍延殘喘，那么只要假以時日，再加上幾處關(guān)鍵的基因突變，就有可能使某些新的變異細胞能夠吸收肝臟的養(yǎng)分，不需要光合作用也能存活。就像原先在池塘里一樣，這些變異的藍藻細胞開始在宿主的肝臟里瘋狂生長，不斷復(fù)制。不為別的，只為生存。

宿主的噩夢從此開始了，盡管它自己還沒有，也無法察覺。

一次又一次，流經(jīng)肝臟的血液帶著一些變異的藍藻細胞進入宿主的體循環(huán)；一次又一次，宿主的免疫細胞成功地實施阻擊，將它們盡數(shù)吞噬，圍堵在肝臟之內(nèi)。藍藻的突圍和免疫系統(tǒng)的阻擊隨著每一次心跳而加劇，無休無止。

這時，以動物肝臟為根據(jù)地的藍藻細胞已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)次關(guān)鍵變異。它們離開陽光已經(jīng)很久了，很有可能再也無法進行光合作用，也幾乎可以肯定不再是藍綠色，因為功能失去突變2會使得藍藻細胞更好地適應(yīng)在動物的肝臟中生存，而不是浪費能量去表達光合作用所需的蛋白質(zhì)。

它們還是藍藻細胞嗎？既是，也不是。說它們是，因為它們都是藍藻的后代，帶著藍藻的大部分基因；說它們不是，因為它們既不呈藍綠色，也不再是能進行光合作用的藻類。3

變異！又是無時無處不在的變異！

基因的變異使它們成了一種全新的寄生細胞，演化的時鐘是它們攻城略地的法寶。盡管成功率低到可以被忽略，但它們有的是時間。或早或晚，總會有一天，幾個帶著新型變異的寄生細胞，突破了免疫的防線，在體循環(huán)中進入了紅細胞；總會有一天，一些帶著新型變異的寄生細胞，能夠吸收血紅蛋白，以這種新的能源來完成自我的復(fù)制……

它們已經(jīng)完全適應(yīng)了在這些溫暖的、縱橫交錯的紅色河流里生存。在這些寄生細胞不停自我復(fù)制的過程中，宿主血液中攜帶氧氣的血紅蛋白被無情地消耗殆盡。無處落腳的氧氣分子就像是瓷器店里的蠻牛，在紅細胞中橫沖直撞。它們會降解細胞、蛋白質(zhì)與核酸，把紅細胞弄得亂七八糟，并使其最終破裂。當(dāng)這些寄生細胞從被洗劫一空的紅細胞中涌出來，沿著血流去尋找新鮮血紅蛋白時，各種降解之后的殘留物和毒素也跟著流到了血液里。原先在肝功能受損的情況下只是略感無精打采或食欲不振的宿主動物開始出現(xiàn)全身性的劇烈反應(yīng)，先是高熱，然后是寒戰(zhàn)，很可能還伴隨著惡心和嘔吐。當(dāng)這些毒素被清除之后，發(fā)熱就結(jié)束了，在接下來的幾天之內(nèi)，可能根本沒有任何癥狀。直到這些寄生細胞吞食完下一批血紅蛋白，再次涌出，去尋找更多的血紅蛋白，又一次導(dǎo)致宿主動物出現(xiàn)發(fā)熱和寒戰(zhàn)。

如果這只動物就此倒下（絕大多數(shù)確實會就此倒下！），生命的輪回便戛然而止。除了一個不幸的犧牲品，一切回歸平靜：寂靜的池塘、瘋長的藍藻、嗜血的幼蚊、口渴的動物，而演化的時鐘在不緊不慢地轉(zhuǎn)動，滴答、滴答……

或許這只動物生來就比較強壯，或許是它體內(nèi)的寄生細胞吞噬血紅蛋白的速度沒那么快，又或兩者兼有，重病的動物沒有即刻倒下，而是搖搖晃晃地又一次來到池塘邊喝水解渴，滋潤高熱下干裂的嘴唇。

之前的那一幕又在池塘邊上演了：草叢里的蚊子嗡嗡而至，把口器扎進動物的皮下，貪婪地吮吸著血液……這一切看上去好像跟從前一樣，又有幾個藍藻細胞跌落進動物的血液，它們的生存概率還是和以前一樣渺茫。但這一次，蚊子吸入的血液中多了一些鮮活的小東西。這些已經(jīng)適應(yīng)了在動物的血液中生存的寄生細胞，又無奈地開始了適應(yīng)在蚊子體內(nèi)生存的漫漫征途……

這又是一個概率非常小的事件，也只有在漫長的演化時間軸上才有可能發(fā)生。

不知道過了多長時間，也不知道傳承了多少代，池塘邊的又一個清晨，完全適應(yīng)了在蚊子體內(nèi)生存的寄生細胞，從蚊子扎入動物皮膚的口器里又回到了宿主動物的體內(nèi)，完成了一個大的輪回。它們已經(jīng)不再是寄生的細胞，在向寄生蟲演化的途中邁出了關(guān)鍵的一步，植物與動物的分界也因此變得模糊。

演化的時鐘永遠事不關(guān)己地滴答轉(zhuǎn)動，池塘邊的故事平淡無奇地重復(fù)著。對于那幾個不幸跌落進動物血液的藍藻細胞來說，池塘里的歲月靜好不復(fù)存在。為了生存，它們沒日沒夜地掙扎在宿主動物和蚊子的體內(nèi)，將唯一的希望寄托于那些不知何時何地會發(fā)生的隨機變異。除了等待，別無他法。

每當(dāng)身不由己地完成一次輪回，藍藻細胞的適應(yīng)能力就會提高一點點，它們的存活率也會相應(yīng)地升高一點點。但演化的選擇是相互的，在對某一個環(huán)境的適應(yīng)性提高的同時，它們對這個特殊環(huán)境的依賴性也隨之而來。高度的適應(yīng)必定伴隨著高度的依賴，環(huán)境的任何變化都有可能給它們帶來滅頂之災(zāi)。

藍藻細胞的成功率并不高，在已知的3 000多種蚊子里，它們僅在按蚊身上取得了成功。在目前已知的430多種按蚊里，只有70多種按蚊能帶著它們完成生命的輪回。自身的變化（變異）使它們漸漸地適應(yīng)環(huán)境，生存下來。高度適應(yīng)之后，它們已經(jīng)變得面目全非，只有從基因里還可以找到祖先藍藻基因的殘留。4

現(xiàn)在，它們不再是寄生的藍藻細胞，而是100%的寄生蟲了，甚至還分化出了不同的性別！這個漫長的演化，選擇與反選擇的生離死別，發(fā)生在遠古的非洲，發(fā)生在人類的遠祖在非洲原野上站起來之前。

又過了很久，也許是在一個沒有月光的晚上，一個雙腳直立的物種，用上肢握著火把，機警地來到小池塘的邊上，撥開草叢，汲水解渴。在黑暗中看到火焰，伺機獵食的猛獸在驚嚇中四散奔逃；在夜色里瞧見了光亮，草叢里的各種飛蟲舞蹈著撲上去，在呲呲的聲響中頃刻化成灰燼。但也有不少蚊子嗅到了溫血的氣味，把口器扎進了她的皮下……

我們熟悉的生命輪回又上演了：按蚊體內(nèi)的寄生蟲第一次進入這個新的物種，新一輪的適應(yīng)與反適應(yīng)、選擇與反選擇開始了。

在此之前，這種寄生蟲通過自身的變異已經(jīng)成功適應(yīng)了100多種不同的動物，包括猴子和猩猩，再去適應(yīng)一個與猩猩基因相似度高達99%的新物種并不需要做太多的改變。雖然這仍舊是一個小概率的事件，但比先前的演化要容易太多。人類這個雙腳直立的物種，在學(xué)會用火照明和取暖之前，就開始與這種寄生蟲共處了。5

雖然瘧原蟲從一開始就伴隨著人類的演化與遷徙，但我們的祖先全然不知道它們的存在，只是默默地遭受著它們帶來的病痛和死亡。據(jù)估計，在這顆星球上生活過的人，接近一半竟然都死于瘧疾，總計500億 ～ 600億！6毫無疑問，這種最古老的疾病也是對人類來說最致命的疾病。

在以游牧為主的舊石器時代，一個由100名狩獵采集者組成的部落必須有50 ～ 500平方千米的狩獵和采集領(lǐng)地，才能維持生息和繁衍。沙漠干旱地區(qū)動植物稀少，這樣的部落所需要的領(lǐng)地很大；而溫帶和熱帶地區(qū)物種繁茂，可以維持的狩獵采集人口就會多一些，部落的領(lǐng)地要求相對較小。據(jù)此，科學(xué)家們估計，如果僅依靠狩獵和采集來獲取食物，地球可以維持的人口應(yīng)該不會超過1 000萬，而歷史學(xué)家的研究結(jié)果與此非常契合：一萬多年前，地球人口為600萬 ～ 1 000萬。

在如此低密度的人口環(huán)境中，雖然食物和飲用水的衛(wèi)生條件都很差，致病微生物和寄生蟲感染難以避免，但這些零星發(fā)生的傳染病沒有機會大面積快速傳播。游牧的先輩們在掩埋或焚燒不幸的逝者后，便跟隨著獵物的遷徙去往新的曠野。

大約15 000年前，地球上的最后一個冰川期接近尾聲，空氣中的水分開始增多，凍土逐漸減少，萬物開始復(fù)蘇。在此期間，智人主要生活在低緯度地區(qū)的洞穴中，靠以篝火和獵物的皮毛取暖而艱難地生存下來，他們終于迎來一個新紀元：新石器時代。

在現(xiàn)今中東兩河流域7的美索不達米亞平原上，隨著氣候逐漸變得溫暖和濕潤，我們的祖先在狩獵采集的同時開始了農(nóng)耕的嘗試。考古學(xué)研究顯示，他們開始種植豌豆、扁豆和大麥等作物，并圈養(yǎng)了山羊和野牛等動物。在經(jīng)歷了幾個世紀的成功和失敗之后，以農(nóng)耕和畜牧為主的定居生活終于取代了以狩獵與采集為主的游牧生活。越來越多的智人轉(zhuǎn)向全面農(nóng)牧，培養(yǎng)植物和飼養(yǎng)動物，并開始培育新的品種，以獲取更多的食物。有了貯存的食物后，他們開始向外遷移，將農(nóng)耕與畜牧傳播到了歐亞大陸上的大部分地區(qū)。8

歷史學(xué)家把人類從新石器時代開始的農(nóng)耕和畜牧稱為“農(nóng)業(yè)革命”，這也許是人類歷史上最重要的一次轉(zhuǎn)變。9根據(jù)目前的考古學(xué)和人類學(xué)證據(jù)，現(xiàn)代人類已經(jīng)在這顆星球上繁衍生息了至少20萬年。在前19萬年的時間里，我們的祖先一直都以狩獵采集為生，以游牧的方式從非洲大陸緩慢遷徙到歐亞大陸，并且在某個冰河期跨越封凍的白令海峽，進入美洲。他們所擁有的最先進工具就是最后一個冰川期的那些相當(dāng)粗陋的舊石器。然而，當(dāng)他們的后代開始用打磨得更加光滑的新石器挖開泥土，并埋下種子之后，在短短的一萬多年時間里，人類已經(jīng)實現(xiàn)了古代傳說中的“九天攬月”和“五洋捉鱉”。

這場所謂的“農(nóng)業(yè)革命”到底是如何開始的？現(xiàn)在已經(jīng)很難考證細節(jié)了，但可以肯定，這既不是有目的的“革命”，也不是有計劃的“發(fā)展”，僅僅是人類為了生存而做出的一點點嘗試和努力。有時候，他們會非常幸運地獵到很多動物，多到一時間吃不完，于是他們就把一些幼崽圈養(yǎng)了起來。還有一些時候，他們一連幾天找不到獵物，不知道什么時候才能吃上下一頓飯，于是又回到上次采集過的土地上，發(fā)現(xiàn)那里又長出了新芽……

農(nóng)耕把我們的祖先牢牢地拴在了土地上，谷物和牲畜的馴化基本保證了充足的食物來源。隨著人口密度越來越高，定居的村落逐漸發(fā)展為集鎮(zhèn)，并出現(xiàn)了第一批城邦。農(nóng)田需要雨水和灌溉，村鎮(zhèn)需要飲水和洗滌，人類的定居點離不開水源，這就使蚊子及其攜帶的瘧原蟲在高密度的人群中有了大面積傳播的可能性，它們成為人類揮之不去的夢魘。

池塘邊的故事終于在村莊和城市里重新上演。在考古發(fā)現(xiàn)的文字當(dāng)中，我們可以看到各種生動的描述，其中充滿了敬畏和無奈。

有考古學(xué)證據(jù)表明，瘧疾在古埃及是相當(dāng)流行的。近年來，研究者們在古埃及木乃伊中發(fā)現(xiàn)了瘧疾（惡性瘧原蟲）抗原，其歷史可追溯到公元前3 200年前后。10雖然古埃及人早在4 500多年前就開始使用蚊帳，但這不可能是為了專門保護自己免受瘧疾的侵害，因為當(dāng)時的人類完全不知道瘧疾因蚊蟲叮咬而起。4 000多年前的蘇美爾人和古埃及的文字中都記錄了這種可怕的疾病。

在稍后的古希臘，荷馬在《伊利亞特》中也提到了瘧疾，把它比喻為小天狼星，稱其為“發(fā)熱先兆”的“邪惡之星”。索福克勒斯、柏拉圖和亞里士多德都在他們的作品中提到了這種疾病，可見瘧疾在當(dāng)時的影響之大。

和荷馬一樣，“醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底將天狼星在夏末和秋季的出現(xiàn)與瘧疾、發(fā)熱和痛苦聯(lián)系起來，他指出這種疾病會導(dǎo)致淋巴結(jié)腫大，并推測它與雅典郊外的沼澤地有關(guān)。他還具體地描述了瘧疾周期性發(fā)作時的癥狀，即寒戰(zhàn)、發(fā)熱、盜汗等。通過對死者的解剖，希波克拉底發(fā)現(xiàn)，死者的身體器官上往往有黑色沉積物，所以他認為瘧疾是體內(nèi)黑膽汁積聚造成的。

到了羅馬帝國時期，歐洲的瘧疾疫情變得愈發(fā)嚴重。飽受困擾的古羅馬人漸漸認識到了夏季、死水潭和瘧疾之間的某種聯(lián)系，他們認定瘧疾是由死水潭里散發(fā)出來的骯臟空氣引起的。于是，他們開始建造規(guī)模龐大的引水和排水網(wǎng)絡(luò)，并大力清除人口稠密地區(qū)的死水和臭水，果然有效地降低了羅馬城區(qū)的瘧疾發(fā)病率。11

但一些歷史學(xué)家認為，瘧疾仍然是最終導(dǎo)致羅馬帝國衰落的重要因素之一。12公元79年，一場大規(guī)模的瘧疾疫情迫使羅馬周圍的農(nóng)民放棄他們的農(nóng)場和村莊，造成大片農(nóng)田荒蕪和嚴重的糧食短缺，進而導(dǎo)致居民的死亡和不可避免的軍事失敗。外族人攻入羅馬，使原本可以防止瘧疾傳播的排水系統(tǒng)也不幸遭到嚴重破壞。因此，入侵羅馬的外族人不久后開始感染瘧疾。亞拉里克是公元410年征服羅馬的第一位外族王子，但是他和他的大部分士兵都在羅馬感染了瘧疾。

在遙遠的東方，古代中國人對這種疾病的認知也很早。遠在商朝，殷墟甲骨文中已有“瘧”字，后來的《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》中已有《瘧論》《刺瘧論》等比較詳細的內(nèi)容，瘧疾成為這種疾病的專用名詞。在民間，中國人一直把瘧疾稱為“打擺子”，形象地描述了患者忽冷忽熱的典型癥狀。長期以來，人們一直認為它是由南方地區(qū)的沼澤地里有毒的“瘴氣”，即“瘧母”引起的。在3 500年前的印度，瘧疾被稱為“眾病之王”，是發(fā)熱惡魔塔克曼（Takman）的化身。吠陀圣人（Vedic）準確地描述了瘧疾標(biāo)志性的寒戰(zhàn)和發(fā)熱癥狀：“對寒冷的塔克曼，對顫抖不停的人，對熱得昏沉、滿面潮紅的人，我表示敬畏。他明天還會再現(xiàn)，他將連續(xù)兩天出現(xiàn)，發(fā)熱惡魔塔克曼第三天還會回來的，這就是我的敬畏。”13

到了中世紀，意大利人首先使用malaria（mala意為“惡劣”，aria是指“空氣”）一詞來稱呼這種疾病，與中國人講的“瘴氣”如出一轍。因為這種疾病在很大程度上與沼澤和沼澤地有關(guān)，所以它一度也被稱為“沼澤熱”。

1683年，荷蘭科學(xué)家列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek）使用自己設(shè)計的單透鏡顯微鏡，在放大了約200倍之后，第一次觀察到了一些“活的小東西”（它們因此被稱為“微生物”）。14 于是，科學(xué)家們開始懷疑，就是這些活的小東西給人類帶來了疾病和瘟疫。其后的幾百年里，越來越多的顯微鏡和病理學(xué)研究結(jié)果直接或間接地把傳染性疾病的起因與微生物聯(lián)系在了一起。

1879年，在北非的法國殖民地（今阿爾及利亞）的軍事醫(yī)院工作的法國陸軍醫(yī)生阿爾方斯·拉韋朗（Alphonse Laveran）著手研究當(dāng)?shù)丿懠不颊叩难海噲D解釋其中的那些黑色顆粒的作用。在顯微鏡下，拉韋朗不僅證實了前人已發(fā)現(xiàn)的黑色顆粒的存在，而且意外發(fā)現(xiàn)了一些完全未知的微粒，并對它們的性狀做了描述。1882年，拉韋朗醫(yī)生回到歐洲，把研究的地點轉(zhuǎn)移到了意大利羅馬周邊的沼澤地區(qū)，因為那里是“沼澤熱”的高發(fā)地區(qū)。結(jié)果，他在羅馬周邊瘧疾患者的血液中也發(fā)現(xiàn)了同樣的微粒。1884年，拉韋朗醫(yī)生發(fā)表學(xué)術(shù)論文，指出那些之前未知的微粒很有可能是一種寄生蟲，而這種寄生蟲在紅血球里發(fā)育的過程會破壞紅血球，把血紅色素變成那些已知的黑色顆粒。他還描述了這種寄生蟲在不同發(fā)育階段的形態(tài)變化。15

這種寄生蟲是如何進入人體的呢？為了發(fā)現(xiàn)這種寄生蟲在患者體外的存在，拉韋朗醫(yī)生仔細檢查了附近沼澤地里的水、土壤和空氣，但沒有找到它的蹤跡。這些看似毫無結(jié)果的研究讓他提出了一個非常大膽的假設(shè)：它們也許寄生于蚊子體內(nèi)，經(jīng)歷了一個階段的發(fā)育之后，才能通過叮咬的方式進入人體內(nèi)。

1894年，蘇格蘭醫(yī)生羅納德·羅斯（Ronald Ross）爵士與英國科學(xué)家帕特里克·曼森（Patrick Manson）爵士合作，打算驗證拉韋朗最先提出的“蚊子假說”。經(jīng)歷了一系列失敗之后，1897年8月，羅斯終于在一種不太常見的蚊子的胃壁上發(fā)現(xiàn)了這種寄生蟲及其不同寄生周期的形態(tài)。由于當(dāng)時條件有限，羅斯無法繼續(xù)研究人類瘧疾患者的血液，于是他轉(zhuǎn)而研究鳥類的瘧疾，結(jié)果他不僅成功地揭示了引起鳥類瘧疾的寄生蟲在蚊子體內(nèi)的變化過程，而且進一步證實蚊子唾液腺中的寄生蟲可以在叮咬時感染健康的鳥類。16隨后，意大利寄生蟲病學(xué)專家喬凡尼·巴蒂斯塔·格拉西（Giovanni Battista Grassi）在1898年揭示了瘧原蟲從雌性按蚊到人類的完整傳播鏈和寄生周期，最終確定蚊子是傳播人類瘧疾的媒介。17

1907年，最先發(fā)現(xiàn)瘧原蟲的拉韋朗被授予諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎，他捐獻了一半獎金用于建立巴斯德研究所的熱帶醫(yī)學(xué)實驗室；1902年，最先發(fā)現(xiàn)蚊子體內(nèi)瘧原蟲的羅斯也獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎，這是為了“表彰他在瘧疾研究方面所做的工作，他通過這項工作展示了瘧疾如何進入有機體，從而為成功研究這種疾病及其對抗方法奠定了基礎(chǔ)”；18最終闡明瘧原蟲感染人類的完整傳播途徑，并正確識別瘧原蟲的類型及蚊媒按蚊的格拉西卻沒能獲獎，實為憾事。

站在這些巨人的肩膀上，現(xiàn)在我們知道，在時間的河流里，經(jīng)過漫長的生死搏斗，有四種不同的瘧原蟲可以通過按蚊將疾病帶給人體。這四種瘧原蟲的生命周期大致相同，都需要人和按蚊兩個宿主。

在人體內(nèi)，它們會先后呈現(xiàn)出至少四種不同的形態(tài)。先是進入肝細胞發(fā)育的孢子體（sporozoite，亦稱子孢子），這一時期名為紅細胞外期；孢子體改變形態(tài)后進入紅細胞，然后通過裂體增殖而大量繁殖，這一時期名為紅細胞內(nèi)期。在這個時期，又會出現(xiàn)三種不同的形態(tài)：滋養(yǎng)體（trophozoite）、裂殖體（schizont）和配子體（gametocyte）。在滋養(yǎng)體期，瘧原蟲呈纖細的環(huán)狀，中間為空泡，頗似戒指的指環(huán)；細胞核較小，位于環(huán)的一側(cè)，頗似戒指上的寶石，故有時也稱環(huán)狀體（signet ring）。經(jīng)過攝食和生長，蟲體會明顯發(fā)育增大，胞質(zhì)中出現(xiàn)能消化和分解血紅蛋白的瘧色素顆粒（malarial pigments）。滋養(yǎng)體發(fā)育成熟后的蟲體外形變圓，進入裂殖體期。這時中間的空泡消失，瘧色素漸趨集中，細胞核與細胞質(zhì)都開始分裂。分裂后的每一小部分細胞質(zhì)包裹一個細胞核，形成許多小的個體，名為裂殖子。瘧原蟲在紅細胞內(nèi)經(jīng)過數(shù)代裂體增殖后，一部分裂殖子不再繼續(xù)分裂，它們的細胞核增大，細胞質(zhì)增多，發(fā)育為圓形、橢圓形或新月形的個體，稱為配子體。在形體上看，配子體有大小兩種：一種蟲體較大，細胞核與細胞質(zhì)都相對致密，瘧色素多而粗大，細胞核偏于蟲體一側(cè)，名為大配子體；另一種蟲體較小，細胞核疏松而位于蟲體中央，名為小配子體。

這些看似靜態(tài)而不再分裂的配子體，一旦進入按蚊體內(nèi)，又會重新活躍起來。這一次，它們不分裂，而是融合。小配子體生出長長的“觸角”，痙攣性地擺動，一旦觸及大配子體，便開始融合的過程。這是兩性生殖的原始過程，與精子尋找卵子并融合的過程十分相似，所以科學(xué)家們就把小配子體定義為雄配子體，而把大配子體定義為雌配子體。它們在按蚊體內(nèi)完成有性生殖，融合后形成的合子會產(chǎn)生許多小的卵囊，附著在按蚊的體內(nèi)。這些卵囊成熟后破裂，成千上萬條微小滑溜的子孢子一擁而出，充滿了按蚊的唾液腺……

它們靜靜地等待著池塘邊的故事重演，開始生命的下一個輪回。

注釋

1 最古老的瘧原蟲是在古近紀時期保存在琥珀里的蚊子中發(fā)現(xiàn)的，距今約三千萬年。George Poinar Jr., “Plasmodium Dominicana n. sp. (Plasmodiidae: Haemospororida) from Tertiary Dominican Amber” , Systematic Parasitology, 2005, 61(1), 47 — 52.

2 功能失去突變，基因突變的一種類型，指導(dǎo)致失去部分或全部正常功能的基因突變。這類突變通常會使基因產(chǎn)物（如蛋白質(zhì)）的原有生物學(xué)功能喪失或大幅減弱，常與遺傳病或某些遺傳特征的表達有關(guān)。

3 基因研究表明，現(xiàn)代瘧原蟲的基因中有大約10%的蛋白質(zhì)含有光合作用的痕跡。G. I. McFadden, M. E. Reith, J. Munholland and N. Lang-Unnasch, “Plastid in Human Parasites” , Nature, 1996, 381, 482; S. Kohler, C. F. Delwiche, P. W. Denny, et al., “A Plastid of Probable Green Algal Origin in Apicomplexan Parasites” , Science, 1997, 275, 1485 — 1489.

4 同上。

5 Andrew Spielman and Michael D’Antonio, Mosquito: A Natural History of Our Most Persistent and Deadly Foe, New York: Hyperion, 2001.瘧原蟲的歷史比人類長得多，因此在進化到直立行走之前，人類的祖先應(yīng)該已經(jīng)與瘧原蟲共處了。

6 J. Whitfield, “Portrait of a serial killer” , Nature, 2002, 3.

7 兩河流域，幼發(fā)拉底河和底格里斯河之間的美索不達米亞平原，是目前已知最早的定居農(nóng)業(yè)地，在那里產(chǎn)生和發(fā)展的古文明被稱為兩河文明或美索不達米亞文明。

8 目前的考古學(xué)研究結(jié)果顯示，除了兩河流域的農(nóng)耕文明，世界其他地區(qū)也有獨立發(fā)展起來的農(nóng)耕文化，例如，長江與黃河流域的先人最早獨立馴化了水稻和豬，美洲大陸的先人獨立馴化了玉米。

9 Yuval Noah Harari, Sapiens: A Brief History of Humankind, New York: Harper, 2015.

10 Andreas Nerlich,“Paleopathology and Paleomicrobiology of Malaria” , Microbiology Sepctrum, 2016, 4(6), 155 — 160.

11 Benjamin Reilly, Roman Fever: Malaria, Transalpine Travelers and the Eternal City, Jefferson: McFarland, 2022.

12 J. Rufus Fears, “The Plague under Marcus Aurelius and the Decline and Fall of the Roman Empire” , Infectious Disease Clinics, 2004, 18(1), 65 — 77.

13 Sonia Shah, The Fever: How Malaria Has Ruled Humankind for 500 000 Years, New York: Sarah Crichton Books, 2010.

14 J. R. Porter, “Antony van Leeuwenhoek: Tercentenary of His Discovery of Bacteria” , Bacteriological Reviews, 1976, 40(2), 260 — 269.

15 Edwin R. Nye, “Alphonse Laveran (1845 — 1922): Discoverer of the Malarial Parasite and Nobel laureate, 1907” , Journal of Medical Biography, 2002, 10(2), 81 — 87.

16 B. K. Tyagi, Dr Ronald Ross Mosquito, Malaria, India and the Nobel Prize, Delhi: Scientific Publishers(Inida), 2020.

17 Abhijit Chaudhury, “The Forgotten Malariologist: Giovanni Battista Grassi (1854 — 1925)” , Tropical Parasitology, 2021, 11(1), 16.

18 The Nobel Prize in Physiology or Medicine 1902. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach AB 2024. Tue. 6 Aug 2024. 見諾貝爾獎官網(wǎng)。