連香樹

Cercidiphyllum japonicum

連香樹的原產地僅局限于日本和中國東部，盡管它在可以生長的地區都成了極受歡迎的景觀樹，但連香樹曾經分布得更為廣泛。在北美、格陵蘭島、西歐和西伯利亞的沉積物中，連香樹屬化石十分常見，這意味著連香樹早在數百萬年前就已經存在，且遠遠早于人類出現在地球上開始欣賞它們的時間。

連香樹是亞洲最高的開花樹木。作為一種快速生長的落葉樹，它具有廣闊的圓形樹冠，直立的樹干通常多枝且貼合緊密，樹皮扭曲并帶有溝痕，寬廣的分枝間隔適宜，這些特征讓我們很容易把它識別出來。連香樹的紋理與大多數其他的樹木不同，它長得很高，在主枝的末端輻射生長出突出的分枝。同時，多節的“短枝”沿著樹枝自然生長，每個短枝在生長季節都會長出一片葉子，它們每年最多延伸生長幾毫米。就像銀杏一樣（見第255頁），短枝的突出程度隨著樹齡的增長而增加，這使得成熟的連香樹沒有遮蔽的內部枝條在夏天顯得枝繁葉茂，在冬天則顯得有些凹凸不平，好在并不難看。

大多數連香樹的新葉呈現出古銅色或橄欖綠色，甚至還有紫色。由于連香樹的葉子是圓形或者心形的，所以很容易識別，它與紫荊屬（Cercis）的南歐紫荊a和紫荊有些像—盡管要小得多—正是由于這種相似性，才有了連香樹屬的學名Cercidiphyllum，即紫荊（Kerkis）和葉子（phyllon）。連香樹的葉脈令人印象深刻，葉片邊緣有細微圓齒且下彎，沿著細長的枝條緊密地對生。生長在短枝上的葉片通常更大更圓。仔細觀察，就會發現連香樹的葉片是蠟質的，背面通常為藍色，而且葉片上有一種干燥的土豆皮的感覺，這令雨水以水珠的形式流下來，而水好像從未真正接觸到葉子的表面。黯淡的蠟質似乎也能增強陽光在冠層中的吸收和傳輸，而不是將其反射出去。假如在燦爛的陽光里站在樹下，可以看到每一片葉子都像是從里面被照亮了。

連香樹的變種主要體現在春季時新生葉片的顏色深淺，以及整體的樹冠形狀。顏色最深的葉片多源自中國（該變種有時被稱為中華連香樹，C. japonicum var. sinense），它們的葉色變異較多。中華連香樹的幼苗經過園藝師的選育，便得到了“紅狐”（Rotfuchs）b這個品種，它的小葉片在新葉時幾乎是紫黑色的，待成熟后會褪成褐紅色。起源于日本的連香樹通常在葉形和顏色上與意料之中的一致。盡管如此，或許所有連香樹中最著名的就是可以追溯到1635年的一個古老的日本品種，叫作“盛岡垂枝”（Morioka Weeping）。盛岡垂枝是一種優雅的垂枝連香樹，主枝直立，側枝優美地層流而下，它可以長得很高，樹冠開展，與“垂枝”歐洲水青岡（Fagus sylvatica ‘Pendula’）的特性相似。現存的盛岡垂枝都來源于日本北部盛岡市附近的龍源寺里的一棵植株。雖然還有其他幾種垂枝和黃葉的連香樹品種存在，具有垂枝和彩色葉片的植物在花園中也很常見，但這種突變在大自然中實屬罕見。

很少會有害蟲打擾連香樹，雖然你偶爾能看到切葉蜂（Megachile）切出完美的圓圈，但它們幾乎不會對樹木造成傷害，而且還會效仿葉片邊緣的圓形弧線。投機取巧的枯葉蛾毛蟲（Malacasoma）有時會把巢穴搭在連香樹的樹冠上，卻很少引發無處不在、攝取廣泛的害蟲侵襲，而且它們和切葉蜂通常就是昆蟲來襲的極限了。病害在連香樹中也很少見。雖然關于這一主題的研究很少，但連香樹的化學性質顯然在阻止食葉動物和致病微生物方面具有特殊的作用。如果你確實在自然景觀中發現了已經死亡或垂死的連香樹，一定是由于那些樹木遭受了干旱脅迫，因為連香樹對水分的需求和它通常的健康狀況一樣引人注目。

連香樹屬植物為雌雄異株（有單獨的雄株和雌株），它微小的花通過風媒傳粉。春天葉子萌發之前，在成熟的樹枝上排列而生的短枝間會開出成百上千朵猩紅色的小花。春天最美好的日子就從花朵在晨曦中沐浴開始，就像許多微小的紅寶石一般。在雌樹上，受精的花朵變成了一簇簇直立的種皮，如同一串串小香蕉，充滿更微小的有翼種子。到了八月，干燥的果實裂開，數千粒微小的種子在短短幾天的時間里就旋轉著飄落到地面上。

雖然陰生植物通常不那么艷麗，但在秋天，簇葉叢生的連香樹植株會煥發出柔和的溫暖色彩，有黃色、珊瑚粉、紅色和黑紫色，通常每次只有一根樹枝改變顏色。如果這還不足以讓人推薦它的話，那么連香樹還有與眾不同之處—它衰老的葉子聞起來帶有焦糖的味道，有點像草莓、成熟的蘋果或是棉花糖。到了那個時候，所有葉子都散發著一種沁人心脾的香味，就像夏季干旱期的落葉一樣。如果深奧的化學名詞不會破壞它的神秘感和吸引力的話，那么必須在此解釋一下，這種甜味正是來源于葉片中儲藏的淀粉被分解時所產生的麥芽糖（一種具有芳香的糖）。在花園里，當香味襲來時，人們會不由地放慢腳步，甚至停下來享受一番，但大多數人都不知道連香樹的枯葉也會是這種美妙氣味的來源。