前言

對于樹木而言，除了令人意想不到的種類、尺寸、花朵、果實以外，我們首先注意到的就是樹上的葉子。無論大小，樹葉通常是樹木最明顯的特征。我們總是被樹葉的綠色所吸引，在春天，新發的嫩葉意味著物質的豐饒，預示著未來一段日子的回暖。在秋天，隨著氣溫下降、日照變短，大多數溫帶落葉樹的葉子都會改變顏色，逐漸凋零散落。

樹葉的尺寸、形狀和顏色是幫助我們了解樹木的主要特征，但還有些不太明顯的線索可以指示多種樹木間的無數聯系，例如它們的化學性質、葉齒、葉脈和葉表結構等。鑒定樹木有時只需要粗略一瞥（這是棵柳樹，那是棵橡樹），但有時還需要更仔細地觀察。

樹葉所揭示的不僅僅是樹木種類的特征。形狀和尺寸或許可以讓我們了解樹木適宜生長的氣候，而防衛器官或許能提示我們哪種生物有可能食用它們。香味表明了樹木與其他物種整體間的生物化學聯系，或者可能令你想起某個熟人身上的香水味。

樹木是光合自養生物：樹葉可以利用陽光、水分、二氧化碳和土壤中的礦物質，通過光合作用來制造養料。生命所需要的氧氣則是光合作用的副產物。這是我們人類的幸運，單單就此而言，樹木以及長在樹上的樹葉就值得我們尊敬。當然，樹葉的價值不僅如此。對于動物和人類而言，樹葉是食物、藥物以及遮蔽物的來源。就藝術主題而言，樹葉圖案是古老文明中常見的描繪對象，而且一直延續到當今的藝術與設計中。在某些地區，樹葉甚至可以用來制作樂器。

遺憾的是，大自然中至少四分之一的樹木種類如今正面臨著滅絕的威脅。正如我們需要樹木一樣，樹木也需要我們的幫助。和人類不同的是，植物無法站立或移動來躲避捕食者。但是，它們已經進化出數不清的巧妙方法來避免被捕食。可惜，不論植物進化得有多快，都仍然要面對多種威脅。在幾乎所有地方，樹木正陷入非可持續性采伐、棲息地被破壞與開發的險境。但是，如果我們能夠更了解樹木、更了解它們神奇的生活史，意識到這種復雜過程能夠使樹木存活并在支撐生態系統中發揮關鍵作用，或許我們可以做出更積極的改變來扭轉現狀。

關于樹木的故事有許多：比如我們因為對樹木過于熟悉而不予重視，比如某些樹木因為過于普通且大肆生長而臭名昭著，還有一些極其稀有、十分獨特的樹木。這就是我們寫下這本書的原因。樹木和樹葉給予我們靈感，我們希望這本書能激發并鼓勵各位讀者。我們在書中收入了來自世界各地的樹葉的故事。我們選中的一些物種也生長在世界各地的植物園中，那里正是研究樹葉或者僅僅是欣賞樹木的最佳場所。此外還有更多的樹木和樹葉需要我們去探索。這本書并非想要解釋關于樹葉的一切，但我們希望讀者能夠在本書的引導下去挖掘更多知識。

在上千個物種中，我們精選了50種我們認為最有代表性的樹木及其樹葉。在這本書中，我們關注那些樹葉具有有趣的化學性質、擁有令人印象深刻（有些甚至不太真實）的防衛器官以及其他特殊特征的樹木。我們想強調樹葉改變形狀，成為昆蟲的巢穴和儲藏室，以及為人類和其他動物提供食物的能力，并重點介紹了樹葉提供建筑材料及其他物質的價值。本書所收錄的一些樹木的樹葉能夠作為治療藥物使用。另一些物種則定義了它們所棲息的自然景觀—這也代表著令人遺憾的人類入侵和人口膨脹。書中的許多樹木目前都已成功被人類栽培應用，其中一些物種憑借木材而頗具經濟價值，然而其他的野生物種，在還未被我們意識到它們的價值之前，就已經永遠離開了我們。盡管這些不同的物種在特征上會有許多交疊—大量的樹木都具有有趣的化學性質，極具實用價值和有效的自我保護能力，但我們已經盡力編排章節來囊括各種樹木，以至少遵循章節所闡釋的主題。