再版序

《雪隱鷺鷥》一書于2014年8月由譯林出版社首次印行，部分章節(jié)同時在《收獲》雜志刊出。稍后，香港牛津大學(xué)出版社推出了它的繁體字版。2019年8月，中華書局也出了一個新的版本。現(xiàn)在，譯林出版社決定重版此書，一轉(zhuǎn)眼，時間已經(jīng)過去了整整十年。

十年來，我曾陸續(xù)收到海內(nèi)外許多讀者的來信，或辨析文意，或校正字句，使我深受教益。此書出版后不久，我意外地收到了王汝梅教授的來信。作為《金瓶梅》研究領(lǐng)域聲望卓著的前輩學(xué)者，王汝梅先生對后學(xué)的寬容、厚愛與鼓勵，讓我銘感至今。他也曾邀請我參加由他主持的《金瓶梅》學(xué)術(shù)會議，但我自感此書的寫作，近乎隨筆與雜錄，還談不上嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)研究，惶愧之余，未敢貿(mào)然與會。

書稿完成后，我又陸續(xù)收集了數(shù)套《金瓶梅》的不同版本，但無論是詞話本還是繡像本，都沒有時間展卷再讀。不過，在寫作《雪隱鷺鷥》過程中所遺留的一些未及深思的問題，當(dāng)然也包括近些年不經(jīng)意中浮現(xiàn)出來的一些斷想游思，也時常盤桓于腦際。

一直讓我念念于心的，首先是那位匿名的“文本作者”幽靈般的魅影，以及層出不窮、令人驚愕的敘事手法的突然“涌現(xiàn)”。我想，正是這位作者始終保持著隱身或緘默的身姿，提供并保證了文本空間的無限開放性。

其次是如何看待《金瓶梅》自始至終所充溢的虛無主義。這種虛無主義建立在對現(xiàn)實(shí)加以徹底揭露和批判的激情之上，被裹挾在明代思想和生活實(shí)踐強(qiáng)烈的“嫉偽”風(fēng)氣與浪潮之中。構(gòu)成這種普遍質(zhì)疑與否定的主要動力，則來自于道德和人情的“真假難辨”以及日常經(jīng)驗(yàn)與欲望形式的虛妄與貧乏。

不過，如果一切都是假的，那么我們到底應(yīng)該如何去生活呢？換言之，在真妄之辨的背后，什么才是真正意義上的“善”？在我看來，這或許就是《金瓶梅》向讀者提出的問題。盡管作者似乎也暗示了一條超越性的出路，那就是退縮到佛教的空無—后來的《紅樓夢》也大致沿用了這一現(xiàn)成的邏輯，但這條不是出路的出路，僅具有象征意義。不管怎么說，這個問題本身，對今天的讀者而言依然十分尖銳。

本來，在譯林出版社重版此書之時，理應(yīng)對該書的文字重新加以審校、訂正和修改，甚至增補(bǔ)或重寫其中的一些章節(jié)，但由于教學(xué)工作以及各類瑣事的日漸繁雜，這些拾遺補(bǔ)缺的工作，恐怕也只能留待他日了。

格非

2024年11月18日