序

1987年，齊魯書社以“內部發(fā)行”的名義，出版了由王汝梅等校點的《金瓶梅》刪節(jié)本。按照學校下發(fā)的通知，確有研究需要的教師，可以提交購書申請。當時，我還是華東師大中文系寫作教研室的一名助教，抱著不妨一試的態(tài)度打了報告，居然獲得批準?；蛟S是此書過于“珍貴”了，我拿到書后并沒有坐下來好好閱讀，而是忙著四處向人炫耀。這就直接導致了此書在兩個月后的失竊。

幾年后的一個晚上，在北京的白家莊，批評家朱偉和幾位作家為《金瓶梅》與《紅樓夢》的優(yōu)劣，發(fā)生了激烈的爭論。我因為還沒有來得及讀完《金瓶梅》，當然不敢置喙。但朱偉先生那句“不管怎么說，《金瓶梅》都要比《紅樓夢》好得多”的斷語，讓我這樣一個“紅迷”深受刺激?；氐缴虾：?，就立即躲進學校的圖書館，將此書完整地讀了一遍。

不用說，我如此急切地閱讀此書的目的之一，是為了證明這樣一個固有的信念：所謂比《紅樓夢》還要好的小說，在人世間是不可能存在的。但讀完《金瓶梅》之后，不知為什么，我對朱偉先生那句明顯偏激的斷語，產生了秘密的親切感。從那以后，我開始留意收集《金瓶梅》的版本，幾乎是每隔兩三年，就要將《金瓶梅》重讀一遍。有了好的本子，我也會將它復印出來，分贈好友；每遇“金迷”，必時相切磋，引為同調。

《金瓶梅》是一部激憤之書，也是一部悲憫之書。在中國小說史上，無論是世界觀、價值觀、修辭學，還是給讀者帶來的令人不安的巨大冒犯，《金瓶梅》都是空前的。時間的流逝從未減損它的“毒素”或魅惑力。然而，在《金瓶梅》的闡釋史上，雖說產生了一代又一代知音般的讀者和研究者，同時也積壓了越來越多的誤會和曲解。

在反復閱讀《金瓶梅》的過程中，我逐漸意識到，如果不把《金瓶梅》放置于十六世紀前后全球社會轉型和文化變革的背景中去考察，如果不聯(lián)系明代的社會史和思想史脈絡，《金瓶梅》中涉及的許多重大問題，都得不到很好的解釋。當今中國社會狀況的刺激以及這種刺激帶給我的種種困惑，也是寫作此書的動因之一?！督鹌棵贰匪尸F(xiàn)的十六世紀的人情世態(tài)與今天中國現(xiàn)實之間的內在關聯(lián)，給我?guī)砹藰O不真實的恍惚之感。這種感覺多年來一直耿耿于懷。我甚至有些疑心，我們至今尚未走出《金瓶梅》作者的視線。換句話說，我們今天所經歷的一切，或許正是四五百年前就開始發(fā)端的社會、歷史和文化大轉折的一個組成部分。

書名“雪隱鷺鷥”，源于《金瓶梅》第二十五回的兩句詩：“雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語方知?！薄把╇[鷺鷥”這個意象，很容易讓我們體味到平常的人情世態(tài)中所隱藏的深險湍流，讓我們想起《紅樓夢》中“白茫茫大地真干凈”的蒼勁悲涼，或許還會讓我們聯(lián)想到在晚明思想和文學界極為流行的“空”和“無”。當然，《金瓶梅》所強調的“空無”，絕非空無一物，它一直在引誘我們去索解隱秘，探幽訪勝。

為了讓那些沒有讀過《金瓶梅》或不喜歡《金瓶梅》的讀者也能了解本書的大意，作者有意借用了隨筆和例話的寫作方式。當然，如果讀者對明代的社會史和思想史背景沒有興趣，也可以跳過卷一和卷二，直接閱讀后半部分的文本解讀。

本書在寫作過程中所使用的《金瓶梅》版本主要有以下兩個：崇禎本為北京大學出版社1988年出版的《新刻繡像批評金瓶梅》，此書是北大館藏本的影印本，也是國內現(xiàn)存崇禎本中較為精善的本子；萬歷本采用的是人民文學出版社以北京圖書館舊藏本（現(xiàn)存臺灣）為底本，于1991年影印出版的《金瓶梅詞話》。考慮到繁、簡字體對讀和?？钡谋憷?，作者也參考了中華書局1998年出版的《金瓶梅》（會評會校本）。

格非

2014年3月1日