火星歷 373年的晨光像把生銹的手術刀，劃開銹鎮廢墟的合金板房。熒光苔蘚在晨霧中泛著幽藍微光，這些吸收了反物質輻射的變異植物正用輝光為露天課堂照明，每片葉子的脈絡都呈現出齒輪狀的紋路——那是火星對銹鎮人的饋贈，也是星冕臺能量最原始的顯現。凌昭站在用機械章魚殘骸改造的訓練臺上，十二名學員胸前的齒輪徽章隨呼吸節奏輕顫，每個徽章都由礦業公司廢棄的傳感器熔鑄而成，齒距間嵌著不同的痛覺記憶：阿鐵的徽章缺了第三齒，那是他七歲時被機械犬咬傷的印記；莉婭的徽章邊緣泛著熒光，記錄著蘇芮為她縫合傷口時的體溫。
“第三齒位連接著痛覺記憶模塊，校準頻率必須與后頸芯片共振。”凌昭抬起左臂，機械義肢的齒輪關節發出 0.7秒的低頻震動，反物質電池插槽的天藍色微光映亮了學員們專注的面容。這套義肢是齒輪用父親的設計圖改裝的，每個關節都刻著北斗七星的紋路，最末端的星點，正是銹鎮的坐標。十三歲的莉婭舉起義手，齒輪表面的熒光粉標記還帶著昨夜調試的灼痕：“凌老師，我的腕關節總是在激活痛覺閃回時卡頓。”她的義手是用蜂巢機械犬的前肢改造的，掌紋處還留著蘇芮用焊槍刻的“別怕”二字，此刻在晨光中泛著暗紅色的銹跡。
凌昭蹲下身，指尖劃過齒輪縫隙，次級核心的能量順著神經接口涌入。她的機械義眼瞬間解析出釹鐵硼磁鐵陣列偏移 0.2毫米，導致痛覺記憶信號衰減 30%。“這是因為你總在回避那段記憶。”凌昭取出微型焊槍，焊點的藍光在齒輪表面熔刻出蘇芮發帶的紋路，金屬融化時散發出臭氧味，“還記得蘇芮教你撒熒光粉嗎？她總說，痛覺是星星的影子，沒有影子，光就不完整。”學員們的徽章突然亮起，次級核心的痛覺共享信號讓阿鐵的義眼泛起數據流，他看見三年前的場景在莉婭的義手齒輪表面浮現：蘇芮蹲在第三區的廢墟里，用自己的血混合熒光粉，為莉婭的義手繪制偽裝圖案，指尖的血珠滴在齒輪上，發出“滋滋”的聲響。
“閉上眼，用后頸的芯片感受齒輪的震動。”凌昭的聲音放輕，機械義肢的散熱孔排出淡淡白霧，那是反物質電池過載后的冷卻氣體，“那是蘇芮最后一次教你們布置熒光陷阱時的心跳。她的心跳很快，因為身后有三只機械犬，但她的手很穩，因為面前有你們。”金屬地板突然傳來震動，七具義肢的齒輪關節開始同步轉動，發出如同心跳的“咔嗒”聲。莉婭的義手終于不再卡頓，她睜開眼時，義手表面的熒光粉正按照蘇芮的奔跑軌跡流動——那是用蘇芮的痛覺記憶編碼的運動程序，每個拐點，都是她躲避機械犬利齒的精準計算，每個齒合，都是銹鎮人用傷痛寫成的生存密碼。
正午的酸雨砸在學院的合金頂棚上，發出齒輪咬合般的聲響。凌昭站在拆解臺旁，臺上躺著半具蜂巢偵查艦的引擎，反物質電池的量子結構在酸雨的侵蝕下若隱若現，表面的星軌紋路滲出淡紫色的能量流。學員們圍攏過來，義眼的冷光掃過引擎表面，阿鐵的義眼是用礦業公司的掃描器改裝的，能看見能量流的顏色——代表痛覺抑制的代碼呈現出冰冷的灰色。“注意看電池插槽的第七根齒輪，”凌昭用扳手敲開防護殼，內部的齒輪狀能量回路發出“咯吱”的抗議，“這根齒輪刻著痛覺抑制代碼，通過干擾后頸芯片的神經信號，讓我們感覺不到機械犬的撕咬。”她的機械義肢突然發出警告，反物質電池的能量波動讓齒輪關節微微發燙，這個頻率瞬間激活了父親的記憶碎片：二十年前的星冕臺前，陳指揮官的手掌按在祭壇晶體上，袖口的蜂巢標志與晶體的星軌完美重合，而父親的芯片，正在記錄下這背叛的瞬間。
阿鐵的義眼泛起藍光，義肢的齒輪關節高速轉動，將代碼轉化為可聽的齒輪摩擦聲：“頻率是 37.2MHz，和陳指揮官的機械心臟一樣！”他的聲音帶著顫抖，因為這個頻率，也是三年前第三區屠殺時，蜂巢掃描車的信號頻率。凌昭調出次級核心的數據庫，發現代碼中藏著蘇芮的痛覺記憶碎片——那是她被機械犬咬傷時，后頸芯片記錄的 127次μ痛單位波動，每次波動，都是一聲無聲的吶喊。“我們要做的，是讓這些灰色的代碼，吸收我們的痛覺記憶，變成溫暖的藍色。”凌昭將反物質電池接入次級核心，齒輪圖騰在電池表面亮起，她調整義肢的神經接口，讓自己在垃圾山被酸液灼傷的記憶順著齒輪回路流動，星軌紋路逐漸扭曲，變成銹鎮的齒輪與焊槍圖騰，那是用痛覺記憶編織的反抗符號。
學員們的徽章再次亮起，這次不是共享記憶，而是主動注入痛覺數據。莉婭將手指按在電池表面，她在垃圾山搬運反物質電池時被輻射灼傷的記憶涌入，指尖的刺痛通過義肢的齒輪關節傳遞到電池，灰色紋路開始泛起藍光，能量輸出功率瞬間提升 17%。“看到了嗎？”凌昭的機械義肢抓住電池，齒輪關節發出過載的嗡鳴，“敵人想讓我們變成沒有痛覺的機器，而我們偏要讓機器記住痛覺的溫度。每一道齒輪的咬合，都是我們活著的證據。”
暮色浸透垃圾山時，齒輪學院的警報齒輪突然發出尖嘯。那是用蜂巢機械犬的項圈改裝的警報器，每個齒牙都刻著銹鎮孩子的名字，此刻在風中搖晃，發出撕裂般的聲響。阿鐵的義眼鎖定東北方，瞳孔里浮現出三艘蜂巢偵查艦的熱成像，引擎噴口的藍光映出船身的星盾局徽章——那是陳指揮官殘余勢力的標志，徽章邊緣的齒輪紋路，與星冕臺的共振頻率完全一致。“MK-7引擎，裝備量子切割刃，護盾頻率和我們的痛覺共享屏障共振！”阿鐵的義眼數據流瘋狂閃爍，他的義肢關節自動調出戰斗參數，“他們的目標是次級核心！”
凌昭的機械義肢自動切換成戰斗模式，反物質電池插槽彈出備用能源，那是用老 K的義肢電池改裝的，表面刻著銹鎮刺青的齒輪與焊槍，每次觸碰，都能感受到老 K焊接時的震動頻率。齒輪關節的散熱孔噴出淡藍色等離子體，那是痛覺記憶數據高速運轉的副產品，在暮色中形成短暫的光帶。她扯開領口，后頸的芯片與次級核心產生共振，義肢表面的北斗七星圖騰發出太陽般的光輝，每個星點都對應著一個學員的位置，像銹鎮在星空中的坐標。
“全體進入廢墟掩體！阿鐵，解析敵艦的傳感器盲區；莉婭，啟動機械章魚殘骸的偽裝系統！”凌昭甩出三枚齒輪狀炸彈，那是用機械章魚的關節齒輪改裝的，表面涂著蘇芮遺留的熒光粉，每顆炸彈的引信，都是她的痛覺記憶編碼。第一波量子切割刃襲來時，凌昭的義肢已經展開能量屏障——那是用次級核心存儲的蘇芮痛覺記憶編織的，每個齒輪狀的光盾都倒映著蘇芮在垃圾山奔跑的剪影，她的發帶在風中飛舞，熒光粉在機械犬的傳感器上炸開。切割刃擊中屏障的瞬間，凌昭的神經接口傳來針扎般的刺痛，次級核心的能量讀數顯示，蘇芮的奔跑記憶正在快速消耗，每消失一個像素，她的虛擬影像就淡一分。
“莉婭，把偽裝頻率調到蘇芮發帶的量子波長！”凌昭大喊著，義肢的脈沖手槍發出轟鳴，子彈是用反物質電池碎片鍛造的，每顆都刻著齒輪圖騰，“阿鐵，告訴大家，敵艦的傳感器核心在第三引擎的齒輪箱，那里有陳指揮官的痛覺抑制代碼！”學員們的義肢同時亮起，他們將自己的痛覺記憶注入齒輪炸彈，熒光粉霧在敵艦周圍炸開，形成蘇芮發帶的巨大投影，在酸雨的幕布上，宛如一座發光的豐碑。凌昭看見莉婭的義手在廢墟間飛梭，機械章魚殘骸的金屬觸須模擬出蘇芮的奔跑軌跡，關節處的熒光粉標記與蘇芮的步頻完全一致，成功引開兩艘敵艦，而她自己，則直面第三艘敵艦的主炮。
當第三艘敵艦的主炮鎖定次級核心，凌昭知道必須啟動過載模式。她咬破舌尖，血腥味在口中蔓延，痛覺信號順著神經接口涌入義肢，齒輪關節的溫度瞬間攀升至危險值，反物質電池的能量輸出提升至 200%，義肢表面的北斗七星圖騰開始流淌血色光芒，每顆星星，都是銹鎮人流過的血。“次級核心，授權過載協議：蘇芮的發帶代碼，齒輪學院坐標！”她的嘶吼混著酸雨，機械義肢的每個齒輪關節都浮現出蘇芮的虛擬影像，她的熒光粉在敵艦的傳感器上炸成北斗七星，每個星點，都是她留在銹鎮的痛覺記憶，都是她教給學員們的生存之道。
能量刃劃破天空的瞬間，凌昭看見敵艦的傳感器核心——那是枚刻著陳指揮官機械心臟頻率的齒輪，表面的星軌紋路，正是當年父親在星冕臺刻下的保護代碼。她凝聚所有痛覺記憶，讓能量刃的刃口呈現出蘇芮發帶的紋路，“這一刀，是替老 K、替齒輪叔、替所有死在第三區的孩子砍的！”刃口切開傳感器核心的瞬間，齒輪的共振頻率被徹底打亂，敵艦的引擎發出瀕死的哀鳴，像只被拔掉牙齒的機械犬。
凌昭的義肢卻在這時發出警報，反物質電池的能量即將耗盡，齒輪關節的痛覺記憶模塊開始融化，蘇芮的虛擬影像正在逐漸透明。“凌老師，接住！”阿鐵從廢墟中躍起，拋出備用電池，那是用銹鎮拾荒者的血淚凝聚的能量核心，表面凹凸不平，卻刻著每個學員的名字。凌昭將電池接入義肢，后頸的芯片涌出父親的記憶：他在臨終前將鏡像代碼刻進她的芯片，指尖的溫度，比反物質電池更燙。電池瞬間亮起，齒輪關節重新轉動，這次的能量波動，是所有銹鎮人痛覺記憶的共鳴，是齒輪轉動時，星星碎片碰撞的聲音，是他們從未被征服的證明。
當最后一艘敵艦墜落在垃圾山，學員們從廢墟中站起，他們的義肢表面閃爍著齒輪圖騰，像一群披著星光的戰士。凌昭的機械義肢冒著青煙，齒輪關節的潤滑油混合著熒光粉，在地面畫出巨大的齒輪圖騰，中心位置，是蘇芮發帶的圖案，在雨水中微微顫動，仿佛下一秒就會隨風飄向星空。
“今天的實戰課，”凌昭喘著氣，感受著義肢的余熱，那是痛覺記憶燃燒后的溫度，“讓我們明白，敵人的技術再精密，也鎖不住我們的痛覺；他們的齒輪再冰冷，也擋不住我們的星光。我們的義肢不是武器，是星冕臺的齒輪，是銹鎮的心臟，每一次轉動，都是在向宇宙宣告：我們活著，帶著痛覺，帶著希望，帶著永遠不會被奪走的星星。”
莉婭撿起塊敵艦殘骸，在上面刻下蘇芮的笑臉，義手的齒輪關節滲出微量熒光粉——那是次級核心用蘇芮的記憶數據合成的，永不褪色的希望。“凌老師，”她舉起殘骸，熒光粉在雨水中閃爍，“我的義手在過載時，聽見了蘇芮姐姐說‘跑’，但這次，我們沒有跑，我們讓齒輪轉動了。”凌昭摸著義肢上父親留下的焊痕，想起齒輪曾說：“最好的機械義肢，不是讓你忘記傷痛，而是讓你記住，傷痛讓你成為現在的你。”她的義肢此刻還帶著戰斗后的余溫，那不是能源的熱度，而是每個銹鎮人痛覺記憶的溫度，是他們用血淚換來的生存勛章。
暮色漸濃，齒輪學院的燈光亮起，那是用反物質電池驅動的熒光燈，每個燈罩都做成齒輪形狀，在廢墟中投下溫暖的光暈。凌昭站在學院門口，看著學員們的義肢在夜色中閃爍，突然明白，星冕臺的能量從來不是來自地核，而是來自每個銹鎮人心中的痛覺——那是讓齒輪轉動的力量，是讓星星發光的燃料，是他們對抗整個宇宙的溫柔與勇氣。
當阿鐵開始用敵艦的殘骸修補學院的警報齒輪，當莉婭在廢墟中種下新的熒光苔蘚，當其他學員圍坐在篝火旁討論如何將敵人的痛覺抑制代碼改寫成銹鎮的齒輪語言，凌昭知道，這場戰斗的意義，遠不止于勝利。它是銹鎮人向世界宣告：即使在最黑暗的火星紅土中，痛覺也能開出星星，齒輪也能唱出希望，而他們，永遠是星冕臺最堅韌的齒輪，永遠是宇宙中永不熄滅的星火。