清晨的油煙氣還沒散盡，云澈就被傳呼機的蜂鳴吵醒。那臺老古董躺在枕邊，屏幕幽幽亮著，不是地址，而是一串星圖坐標——獵戶座腰帶三星的位置，正對應星海中學后街的“老楊燒烤”。
他揣上保溫桶出門時，母親正對著窗臺的星宿草出神。“這草…你張姨說后山采的？”她揉著消腫不少的膝蓋，眼底帶著久違的松快。云澈含糊應了聲，心像被那青銅鑰匙燙了一下。鐵盒里的觀測筆記，母親變好的關節，還有昨夜便利店的怪事…生活像一張被無形力量揉皺又攤開的舊報紙。
“老楊燒烤”剛開門，炭火還沒生旺。老板老楊叼著煙，正把一盆腌好的肉串搬到三輪車上。“喲，小云這么早？”他嗓門洪亮，震得棚頂鐵皮嗡嗡響，“給楚家小子送的？”
云澈一愣。保溫桶里是店長讓他送的“特殊外賣”，說是給東家的滋補湯。老楊抹了把汗，指關節粗大得嚇人：“就體育館后頭那個小院，門口有棵歪脖子槐樹的。那小子練劍狠，是該補補！”他頓了頓，壓低聲音，“不過你小心點，他家院墻高，狗兇得很。”
哪有什么狗。云澈按著坐標找到那處青磚小院時，只聽見木劍破空的銳響。楚星河在晨光里騰挪，白衣被汗水浸透，緊貼在少年人初顯輪廓的脊背上。他每一次揮劍，劍尖都帶起肉眼難辨的氣流，卷得地上落葉打著旋兒，竟隱隱排成北斗七星的勺柄形狀。
“放門口。”楚星河沒停，聲音帶著劇烈運動后的微喘。云澈放下保溫桶，目光卻被院角石磨盤吸引——磨盤中心嵌著一塊巴掌大的青銅圓盤，紋路和他鑰匙上的如出一轍，此刻正隨著楚星河的劍勢微微發光。
“好奇？”楚星河不知何時收了勢，氣息已平。他擰開保溫桶，里面根本不是湯，而是粘稠如蜜的青銅色膏體，散發著奇異的冷香。“星髓膏，”他用指尖沾了一點，抹在手腕一道新鮮的血痕上，傷口竟以肉眼可見的速度收斂，“修復星力反噬的。”
云澈下意識摸向胸口，那里昨夜被鑰匙燙得發紅。楚星河瞥見他的動作，眼神銳利起來：“你的星脈不穩，鑰匙在強行引導。進來。”
---
小院堂屋的陳設簡單到近乎清寒，只有一張八仙桌，兩把椅子，墻角立著那個烏木劍匣。楚星河移開桌下的一塊青磚，露出幽深的洞口。一股混合著鐵銹、陳年紙張和某種冷冽金屬的氣息撲面而來。
“怕黑就抓著這個。”楚星河遞來一截劍穗，末端系著顆冰涼的青銅小珠。云澈握住它，跟著走下狹窄的階梯。
地下的空間遠比想象中大。墻壁上掛滿了各式古劍，劍身大多黯淡無光，唯有一柄通體黝黑、形制奇古的短劍，在楚星河靠近時發出低沉的嗡鳴。房間中央，赫然矗立著一座半人高的青銅星盤！星盤表面溝壑縱橫，鑲嵌著無數細小的暗色晶體，構成一幅繁復浩瀚的星圖。云澈一眼認出，那正是《天體力學》彩頁上的銀河系懸臂，只是獵戶座旋臂的位置，有一顆暗紅色的晶體，正微弱地搏動著，像一顆沉睡的心臟。
“這是‘渾天儀’殘件，”楚星河的手虛按在星盤邊緣，那暗紅晶體隨之亮了幾分，“真正的星圖核心。你手里的鑰匙，是啟動它的‘星匙’之一。”
就在這時，云澈胸口的鑰匙猛地灼燒起來！一股無形的力量牽引著他的手，不受控制地按向星盤上某個不起眼的凹槽——形狀與他掌心的星形印記完美契合！
嗡——！
整個地下室劇烈震動！墻壁上的古劍齊聲長吟，灰塵簌簌落下。渾天儀表面的星圖驟然點亮！無數道細密的青銅色光線從溝壑中射出，交織成一片立體的、緩緩旋轉的銀河投影！獵戶座那顆暗紅晶體爆發出刺目光芒，一道紅光直射云澈胸口！
劇痛！仿佛有燒紅的烙鐵燙進心臟！云澈悶哼一聲，踉蹌后退，鑰匙印記的位置皮開肉綻，滲出帶著星砂微光的血珠。
“云澈！”驚呼聲從入口傳來。林小滿不知何時站在階梯口，手里捧著一本厚重的線裝書，臉上血色盡褪。她幾步沖上前，毫不猶豫地撕開自己襯衫袖口——內襯里縫著幾個小瓷瓶。她飛快地挑出一個青瓷小瓶，倒出冰藍色、散發著濃郁藥香的膏體，用力按在云澈灼傷的胸口。
刺骨的冰涼瞬間壓下了灼痛。云澈喘著粗氣，看見林小滿的手指也在微微顫抖，額角滲出細汗。她帶來的那本書攤開在地上，泛黃的書頁上，畫著一模一樣的渾天儀，旁邊朱砂批注：「星匙共鳴，星門將啟，持鑰者首當其沖，星砂灼脈，唯‘寒玉髓’可解」。
楚星河臉色凝重地關閉了星盤。光芒斂去，地下室里只剩下粗重的喘息和藥膏揮發出的清冽氣息。三人的目光在空中交匯——云澈的痛苦，林小滿的急切，楚星河的深沉。空氣里彌漫著藥香、金屬味和一種難以言喻的、命運驟然收緊的張力。
林小滿扶著云澈坐下，指尖還殘留著藥膏的冰涼和他皮膚的溫度。“寒玉髓是我家傳下來的，”她聲音有些發緊，避開云澈探究的目光，“專門應對…這種情況。”她彎腰撿起書，指著那條批注，“我查了一晚上家藏的古籍，才找到這個。觀測者，護劍者，持鑰者…我們三個，被拴在這星盤上了。”
楚星河沉默地擦拭著那柄嗡鳴的黑劍劍身，手指撫過劍脊上幾道細微的裂痕。“星力反噬，”他聲音低沉，“昨夜強行引動星圖，劍靈受損，星髓膏是修復它的。”他看向云澈胸口的傷，眼神復雜，“看來強行開啟的代價，比預想的大。你的星脈太弱，承受不住完整的星匙之力。”
云澈感受著胸口的冰涼，那灼痛雖緩，卻留下一種奇異的空虛感，仿佛有什么東西被剛才的紅光抽走了。他看著眼前兩人——林小滿眼底的擔憂藏不住，楚星河緊抿的嘴唇透著凝重。便利店的鐵盒筆記、母親的星宿草、這神秘的地下星盤、還有三人之間剪不斷理還亂的聯系…市井的煙火氣下，巨大的、冰冷的宇宙齒輪，正咔噠作響地開始轉動。而他，這個只想讓母親病好起來的窮學生，已經被死死地卡在了齒輪的咬合處。