凌晨五點(diǎn)的棚戶區(qū)已經(jīng)蘇醒。云澈蹲在公用水龍頭前刷牙，隔壁張嬸的收音機(jī)正播著早間天氣預(yù)報(bào)：“今日晴轉(zhuǎn)多云，東南風(fēng)三到四級(jí)...“
泡沫混著血絲流進(jìn)下水道。他對(duì)著裂了縫的鏡子檢查牙齦——自從上周撿到那片青銅殘片，每天早上都會(huì)出血。奇怪的是，吐出來的血沫在陽光下會(huì)閃星砂似的光，轉(zhuǎn)瞬即逝。
“阿澈！“母親在里屋咳嗽，“幫媽買斤筒骨，要張屠戶那家的。“她從門縫遞出皺巴巴的二十塊錢，手指關(guān)節(jié)腫得像核桃。云澈小心地把錢塞進(jìn)校服內(nèi)袋，那里還裝著便利店夜班的工資——三百六十塊，夠買兩貼風(fēng)濕膏藥。
早市的炊煙裹著油條香鉆入鼻腔。云澈在豆?jié){攤前排隊(duì)，前面穿睡衣的大爺正和攤主爭論昨天的彩票號(hào)碼。當(dāng)大媽舀起滾燙的豆?jié){時(shí)，蒸騰的熱氣里突然閃過青銅色光點(diǎn)，和云澈早上吐出的血沫一模一樣。
“學(xué)生仔要甜要咸？“大媽的問話把他拉回現(xiàn)實(shí)。
“兩袋甜的，一袋咸的。“云澈多買了一袋——林小滿上次學(xué)生會(huì)值班時(shí)說過喜歡咸豆?jié){。
---
星海中學(xué)后門的小吃街永遠(yuǎn)人聲鼎沸。云澈啃著燒餅穿過人群，聽見女生們興奮的議論：
“快看！是楚星河！““他耳朵上那個(gè)劍形耳釘好酷...“
轉(zhuǎn)學(xué)生正站在煎餅攤前，雪白的校服襯衫在油膩膩的街景中格外扎眼。奇怪的是，周圍三米內(nèi)沒人靠近，就像有道無形屏障。當(dāng)老板娘遞來煎餅時(shí)，云澈清楚地看見——煎餅上的蔥花自動(dòng)排列成了北斗七星。
“你的《天體力學(xué)》。“楚星河突然轉(zhuǎn)身，書脊輕輕點(diǎn)在云澈胸口。那個(gè)位置立刻傳來灼熱感，青銅鑰匙又在發(fā)燙。“第137頁，“他的聲音比豆?jié){還燙，“有你要的答案。“
書頁間夾著張便利貼，上面畫著學(xué)校平面圖，圖書館位置被朱砂筆圈了出來。云澈抬頭時(shí)，楚星河已經(jīng)走遠(yuǎn)，地上的影子卻比本體多出一截——像柄出鞘的劍。
“同學(xué)！你豆?jié){要灑了！“煎餅攤老板娘大喊。云澈這才發(fā)現(xiàn)塑料袋滲出溫?zé)嵋后w，慌忙擦拭時(shí)，幾滴咸豆?jié){濺到《天體力學(xué)》扉頁——那里浮現(xiàn)出鉛筆寫的字跡：「午休頂樓見。——林」
---
頂樓天臺(tái)的門鎖生著銹。云澈剛摸到那把青銅鑰匙，鎖芯就“咔噠“一聲自動(dòng)轉(zhuǎn)開。林小滿靠在欄桿邊吃便當(dāng)，陽光給她馬尾辮鍍上金邊。見到云澈，她迅速把什么東西塞進(jìn)了口袋。
“重組天文社需要?jiǎng)?chuàng)始人后代簽字。“她推來一份文件，米飯粒粘在紙角。云澈看到祖父“云蒼“的名字赫然在列，簽字日期是1963年9月——正是照片里那個(gè)年輕人觀測到星象異常的時(shí)間。
“你祖父...“林小滿的筷子尖無意識(shí)地在飯盒里畫著圈，“有沒有留下什么特別的東西？“
風(fēng)送來她發(fā)間的檸檬香。云澈想起藏在床底下的鐵盒，里面除了祖父的勞模獎(jiǎng)?wù)拢€有枚生銹的青銅徽章，背面刻著「觀星者七號(hào)」。
“沒有。“他撒了謊，心跳如擂鼓。林小滿突然傾身過來，指尖擦過他嘴角：“燒餅渣。“她的指甲剪得圓潤整齊，食指側(cè)面有鋼筆留下的藍(lán)墨跡。
遠(yuǎn)處操場突然爆發(fā)歡呼。兩人轉(zhuǎn)頭看去，楚星河正在劍道社表演，木劍劃過空氣的尖嘯連天臺(tái)都聽得見。林小滿的耳尖微微泛紅——云澈注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，胃里像塞了顆未熟的青梅。
“這個(gè)給你。“林小滿突然塞來個(gè)保溫杯，“聽說你媽媽...對(duì)風(fēng)濕有幫助。“杯子里飄著幾片青銅色的草藥，云澈認(rèn)得，是棚戶區(qū)老人說的“星宿草“，長在廢棄鐵道邊。
---
便利店的夜班依舊枯燥。云澈整理貨架時(shí)，發(fā)現(xiàn)3號(hào)貨架的飲料又自動(dòng)排列成星圖——這已經(jīng)是本周第三次。店長在倉庫哼著老歌，曲調(diào)莫名像祖父留下的黑膠唱片。
“小伙子，這個(gè)多少錢？“穿睡衣的大爺舉著包煙問。掃碼時(shí)云澈注意到他手腕上的住院帶，寫著“內(nèi)科304床張建國“——正是早上豆?jié){攤前爭論彩票的那位。
“二十八塊。“云澈掃完碼，顯示屏卻跳出「星砂不足」的提示。大爺掏出的零錢里混著枚青銅硬幣，正面刻著模糊的星軌。
“這...“云澈剛碰到硬幣，監(jiān)控屏幕突然雪花閃動(dòng)。畫面中的自己額頭有光斑，而大爺?shù)挠白釉趬ι隙喑鰲l尾巴——像只老貓。再抬頭時(shí)，大爺已經(jīng)不見，柜臺(tái)上放著包“七星“煙，包裝上印的星座圖比平時(shí)多出三顆星。
凌晨三點(diǎn)零六分，冰柜突然停止運(yùn)轉(zhuǎn)。云澈檢查電路時(shí)，在冷凝管后面摸到個(gè)鐵盒——和家里床底下那個(gè)一模一樣。盒里是本發(fā)黃的觀測筆記，最新一頁寫著：「9月17日，星鑰現(xiàn)世，持鑰者云澈，觀測者林小滿，護(hù)劍者楚星河」。
店長的腳步聲從身后傳來。云澈慌忙合上鐵盒，卻聽見他說：“明天你去送外賣，地址在手機(jī)里。“遞來的不是智能手機(jī)，而是臺(tái)老式傳呼機(jī)，屏幕上閃爍著星海中學(xué)的坐標(biāo)。