《紅樓夢》的五個書名

脂評本(1)的開篇第一回中，提到了空空道人從抄錄這篇石上文字到全書問世之后的題名過程：

空空道人聽如此說，思忖半晌，將《石頭記》再檢閱一遍，……從此空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢》。東魯孔梅溪則題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。……至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》。

在這段敘述中，竟然一口氣開列出五個名字，除了我們熟悉的《紅樓夢》和《石頭記》以外，還有幾個看起來有些陌生的名字——《情僧錄》《風(fēng)月寶鑒》《金陵十二釵》。

過去，有人憑借這一段話，認(rèn)為曹雪芹只是修訂者，不是原創(chuàng)者，這是被這段話騙過去了。實際上，這段描述有虛有實，是曹雪芹將他的創(chuàng)作歷程融入小說虛擬的敘事之中。研究者通常認(rèn)為，《紅樓夢》并不是曹雪芹從無到有的首次創(chuàng)作，在這部小說成形之前，他就曾經(jīng)寫過一些作品作為內(nèi)容基礎(chǔ)。除了《情僧錄》是小說內(nèi)部的一個名字以外，其他四個書名都對應(yīng)著一個實際的創(chuàng)作階段。

其中形成時間最早的一個部分是《風(fēng)月寶鑒》，它有可能是曹雪芹青年時代創(chuàng)作的一部不太成熟的作品。《脂硯齋重評石頭記》的批語中透露了相關(guān)的信息。甲戌本(2)在第一回中有一條眉批稱：

雪芹舊有《風(fēng)月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊，故仍因之。

今本《紅樓夢》的第十一回到第十三回、第六十三回到第六十九回，也就是秦可卿和尤二姐的部分，很可能就是根據(jù)《風(fēng)月寶鑒》改寫而來的。從這些改寫的部分來看，《風(fēng)月寶鑒》的風(fēng)格可能有些類似于《金瓶梅》，在當(dāng)時盛行一時的風(fēng)月小說中顯得平平無奇。《紅樓夢》在第一回中還借“石兄”之口對這類風(fēng)月小說進(jìn)行過一番批判，說它們“千部共出一套，且其中終不能不涉于淫濫”。這也是作者對于自己早期作品的反思。

這部小說的第二個前身是《紅樓夢傳奇》，“傳奇”是當(dāng)時對戲曲文體的指稱。這部傳奇可能并未完稿，只填了曲子，沒有用賓白連綴起情節(jié)。但這些曲子沒有被浪費，而是成了“作者自云所歷不過紅樓一夢耳”的總綱，被作為人物、故事的預(yù)言穿插進(jìn)小說之中。除了第五回“飲仙醪（láo）曲演紅樓夢”里的十二支曲子外，書中寫到的其他曲子很有可能在《紅樓夢傳奇》中也有其原本的位置。比如《好了歌》是借甄士隱之口喻唱賈寶玉懸崖撒手、棄家為僧；寶黛相見的時候，書中為他們分別寫了曲子，這些曲子有可能在原來的戲曲中是介紹人物時所唱的；第二十八回中的《紅豆曲》在小說中是賈寶玉在一次宴席上作的曲子，它在原來的戲曲中很有可能是林黛玉死后寶玉懷念她時所唱的。

作為《紅樓夢》前身的第三部作品是《金陵十二釵》。曹雪芹在構(gòu)思出《紅樓夢傳奇》之后，發(fā)現(xiàn)這部以寶黛釵愛情悲劇為主線的傳奇故事還不足以囊括他全部的創(chuàng)作思考，因為他在前半生于閨閣之中結(jié)識的那些女子，“行止見識，皆出于我之上”。她們才情性格各有不同，最終的命運竟都?xì)w于悲劇。于是，曹雪芹將筆鋒從寶黛釵三人的愛情悲劇，擴(kuò)大為一代貴族女子的普遍悲劇，構(gòu)思出“千紅一哭，萬艷同悲”的故事。《紅樓夢》第一回中他自敘道：

曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。

到《金陵十二釵》成形為止，《紅樓夢》這部小說的初稿也就初具雛形了。

但《金陵十二釵》也并非我們今日所看到的這部《紅樓夢》的樣子。己卯本(3)第三十八回中有一條夾批提道：“看他忽用賈母數(shù)語，閑閑又補出此書之前似已有一部《十二釵》的一般，令人遙憶不能一見。”由此可知，《金陵十二釵》只能算作《紅樓夢》的一個雛形，而非最終的完稿。

而且，“十二釵”之?dāng)?shù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法概括曹雪芹人生中全部的見聞，尤其是當(dāng)他從貴族淪落為平民之后，他的階級地位、生活情境、視野見識都發(fā)生了翻天覆地的變化。下沉到人民當(dāng)中的曹雪芹對此前的生活有了更為深刻的省思，也讓他對不同階級的人產(chǎn)生了更為廣泛的理解與同情。因此，局限于閨閣生活的《金陵十二釵》還不是曹雪芹寫作的終點，他最終將這部小說擴(kuò)大到描寫整個封建社會中從上至下全部青年女子的悲劇命運，涉及正冊、副冊、又副冊如此龐大的人物體系，以及許多來自市井、鄉(xiāng)村卻又閃爍著人性光芒的人物，由此才形成我們今天看到的這部鴻篇巨制。

曹雪芹用一生寫就了這部偉大的小說，最終定下的書名應(yīng)當(dāng)就是《石頭記》。從貴族到平民，從“錦衣玉食”到“舉家食粥”，當(dāng)曹雪芹經(jīng)歷和體驗了各種生活后，他開始洞明世事、練達(dá)人情，同時也提高了認(rèn)識、積累了學(xué)問、鍛煉了文筆。這個時候的他，既有豐富的生活閱歷，又有多次的創(chuàng)作經(jīng)驗，才能如此篤定地創(chuàng)作出一部前無古人的作品。因為此時，他已經(jīng)看透了封建社會中潛藏的各種矛盾，并且從生活體驗中感受到了社會的腐朽，他把自己比作“無材補天”的頑石，將自己的生活比作頑石幻形于人世的經(jīng)歷，將自己的早期作品《風(fēng)月寶鑒》《紅樓夢傳奇》《金陵十二釵》等作為創(chuàng)作的底本資源，利用曾經(jīng)積累的“庫藏”重新進(jìn)行創(chuàng)作。

《紅樓夢》的成書過程，也是曹雪芹寫作思想的蛻變過程。這部小說線索繁復(fù)、人物關(guān)系復(fù)雜，采用了多主題的復(fù)調(diào)模式，就像是一支龐大的交響曲。這樣一部長篇巨著不是一朝寫就，而是“披閱十載，增刪五次”，才呈現(xiàn)出現(xiàn)在讀者眼前的樣子。也正因如此，《紅樓夢》中留下了一些沒有完全融合的情節(jié)，比如秦可卿的故事寫得煙云模糊，她的身世也撲朔迷離。這是因為她本是《風(fēng)月寶鑒》中的人物，在融入《紅樓夢》全書的時候有一些不太接榫（sǔn）的地方。因此在閱讀《紅樓夢》這部小說的時候，我們可以注意那些似斷實連的節(jié)點，去體會這部小說的縱向生成過程。