術后的日子在持續的低燒、劇痛、昏沉與藥杵單調的舂搗聲中緩慢捱過。林溪大部分時間閉目，如一具被抽離了魂魄的軀殼。身體的劇痛尚可用殘存的意志與微末藥散勉強壓制，但心靈的巨大空洞與冰冷的絕望，卻尋不到任何慰藉。右腿膝下空蕩之感愈發明晰，幻肢痛時時襲來，如萬針攢刺那不存在的足趾，又如那柄生銹的斷骨刃還在永無止境地斬切。每一次清醒，她都強令自己不去看那截纏滿滲液藥布的殘肢，但神識卻如脫韁野馬，奔回那片瓦礫場，奔向母親那只戴著褪色琉璃珠串的、蒼白的手。

棚內傷者進進出出。有人被轉走，有人被草席裹身無聲抬出……悲愴與壓抑如濃稠的、化不開的墨汁，籠罩著每一寸空間。林溪變得異常沉默，幾不言語，只是緊緊攥著那支朱砂筆——這是廢墟中相伴、也是娘親予她繪夢的筆，如今成了她與那個被徹底摧毀的過往世界唯一的、脆弱的維系。筆端的朱砂紅，是她灰暗天地間唯一的亮色。

這日午后，纏綿的低熱終褪了些，她精神稍振，被一孔武力壯的藥僮抱上一架簡陋的竹制輪椅，推至棚口透氣。秋陽微暖，空氣里依舊彌漫著藥氣、腐物與焚燒草木灰的混合氣味。她茫然望著這如同末日沙場般的百草營地：蹣跚的傷者，嚎哭的遺屬，疲憊到麻木的醫者。

恰在此時，一陣清脆的鸞鈴聲由遠及近，帶著一種與周遭絕望格格不入的“生氣”。一輛由兩匹神駿青驄拉著的、車轅刻著“賑災濟民”鎏金大字的華貴錦篷馬車，穩穩停在距離百草棚物資堆場不遠處的空地上。車簾掀開，露出碼放整齊、貼著“靈泉”紅封的一箱箱青瓷水甕。陽光下，甕中清水折射著誘人的粼粼波光。

林溪干裂滲血絲的嘴唇下意識地抿了抿。水……干凈的靈泉水。棚內每日限量分發的井水總帶著一股土腥與藥渣味，且根本不足，喉間永遠如焚。

幾位身著簇新錦緞長衫、腰懸玉牌的男子快步迎上，為首者面白微須，氣度儼然（后聞人稱“周主簿”）。他與車夫交談幾句，接過一紙文書細細驗看。

“是這車水！甚好！傷員們有凈水潤喉了！”一旁正費力搬運空藥簍的藥僮見狀，臉上露出希冀，揚聲道。

豈料那周主簿卻眉頭一皺，指著文書，官腔十足：“且慢！此批水甕……交割地點有誤！文書上朱批墨寶寫得明白，是指定送往府衙‘協理司’賑濟衙署的！爾等何故送至一線藥棚？”

車夫是個老實莊稼漢，聞言一愣，急忙指著車徽與箱上紅封解釋：“大人，斷不會錯！捐水的米行大掌柜親口交代，此水乃定向濟助永安縣一線藥棚與災民棚戶！您看這甕上封條還寫著‘專供傷患，直抵一線’呢！”

“封條所書不足為憑！”周主簿不耐地揮揮袍袖，聲音拔高，帶著訓誡口吻，“要緊的是章程！是法度！所有入縣賑濟物資，必由府衙協理司統一勘驗、登記、入庫！再由衙署據全縣災情統籌調度、統一分派！此乃鐵律！藥棚此處短缺何物，需按規程具文呈報，由衙署上峰據全局災情研斷后，方可行文撥付！爾等如此不守規矩亂送，攪擾統盤部署，是要擔干系的！可明白？”

“可……周大人，小的前日往衙署送炭，親眼見其庫房內靈泉水甕堆積如山！藥棚這邊傷員們都快渴出人命了！好些人唇裂生瘡！”藥僮急了，指向棚區內那些嘴唇干裂出血、眼神渙散的傷者。

“爾等豈知大局！”周主簿瞪他一眼，聲色俱厲，“衙署維系的是整個賑濟體系的中流砥柱！諸多官吏夙夜匪懈、差役輪值休整、上官巡察問策、州府大員并四方善士蒞臨，哪一樁不需潔凈之水以彰體面？一線更需顧全大局！小家須從大家！速速調頭，按文書所示送往協理司官倉！莫在此延誤，妨礙賑務！”他拂袖的動作帶著不容置喙的威勢。

在其強硬督令下，車夫無奈長嘆，只得調轉車頭。華貴的錦篷馬車緩緩啟動，滿載著清澈的、貼著“直抵一線”封條的靈泉水，在無數雙渴望、失望、終至麻木的目光注視下，駛離了充斥著痛苦呻吟的藥棚區，揚起一片輕塵，朝著遠處那片屋宇相對完好、衙旗招展、甲士肅立的府衙官署區駛去。

林溪坐于竹輪椅上，小小的身子裹在寬大藥袍中，靜觀此景。她面上無甚表情，唯那雙墨玉般的眸子，如兩口深潭，映照著馬車遠去的塵煙與錦袍男子昂然離去的背影。她不懂那些“中流砥柱”、“統籌調度”、“大局體面”的深奧辭藻，但她看懂了那滿車的、寫著“專供傷患”的凈水，沒有流向干渴得唇裂滲血的傷者，而是流向了那些看起來并不缺水、甚至可能以水潑街凈塵的、衙旗高揚之處。

她下意識地撫了撫胸前那枚冰涼死寂、再無溫潤的玉扣，又垂首看了看自己空蕩、纏裹骯臟藥布的褲管。繼而，她緩緩抬起唯一能動的左手，用那支朱砂筆，在竹輪椅冰冷堅硬的扶手上，狠狠地、反復地，刻下了一道又一道深深的、歪扭的、刺目如血的痕印。像一道道無聲的血淚控訴，亦像一道道銘刻心底、永難愈合的傷疤。清流的方向，清晰地映照出某種她無法理解、卻令她骨髓生寒的規則。生存的本能告訴她，在這場浩劫里，她與無數如張阿婆般的蕓蕓眾生，他們的“渴”，他們的“痛”，他們的“命”，似乎并不在那位周主簿口中的“大局”中。