深夜凌晨兩點，一輛小型出租車在三十六號國道上疾馳著，車里坐著佐野武男的父母和姐姐素子，三個人都把手揣在大衣口袋里，沉默無語。隨著偶爾傳來的轟鳴聲，夜色中迎面疾馳而來的卡車前燈射出耀眼的光芒，擦肩而過。道路轉(zhuǎn)彎，車燈投下的光環(huán)消失了，前面是一片黑魆魆的樹木。

札幌的街道上依然殘留著夜晚的痕跡。三個人木然地凝望著通亮的街道。

清晨四點，三人到達醫(yī)院。素子率先，直奔病房，父母二人緊跟其后...