是日深夜，八月八日凌晨一點二十分，載著佐野武男的擔(dān)架車從三樓胸外科病房經(jīng)過電梯被推進了二樓的中央手術(shù)室。

他的父母來到電梯口送行。武男的擔(dān)架車四周跟隨著兩名醫(yī)生和三名護士，像在護衛(wèi)重要人物一樣。夜深人靜的病房走廊一片黑暗寂靜。因為天氣炎熱，房門沒有關(guān)，取而代之掛上了白色的門簾。窗戶緊閉，一絲風(fēng)也沒有，武男的眼里只看到黑暗中一個個門簾正在不停地向后移動。

擔(dān)架車在電梯前停下，護士按下...