木麻黃樹，據他們說，如果你帶一根它的樹枝上船的話，哪怕再短再小的一根，也必定會招來頂頭的風，阻礙你的行程，或者招來狂風暴雨，危及你的性命。他們還說，圓月當空的時候，如果你站在它的蔭頭里，你會聽見它用刻毒、陰險的話語，神秘地、低聲地道出未來的秘密。這些事實，從來都沒有人質疑過；但是他們還說，經過一段時期，河水退卻，當海欖雌海欖雌（mangrove），一種馬鞭草屬植物。在寬闊的河口拓墾出潮濕、松軟的泥土，木麻黃樹就會自行生長，并且逐漸使土地變得結實、堅固、肥沃，直到它成為熟土，適合更多種類、更加繁茂的植物；然后，當它完成了自己的工作，它就會逐漸消隱，最后被叢林中無數歸化了的植物徹底吞沒。由此我覺得，對于一本描寫居住在馬來半島和婆羅洲婆羅洲（Borneo），即東南亞的加里曼丹島，世界第三大島，現分屬于印尼、馬來西亞和文萊。的英國人的短篇小說集來說，“木麻黃樹”應該是一個不錯的書名；我原以為，這些英國人是在他們的先驅打開這片土地、帶來西方文明之后來到這里的，因為工作已經完成，這個國家已經進入和平、有序和成熟的階段，他們一定會以上面所說的方式，退讓給更加豐富多彩，同時也不太有冒險精神的一代；當我深入調查之后，發現從前別人跟我所說的一切都不真實的時候，我的心情是極度復雜的。給一本短篇小說集起名是一件很難的事；想避重就輕，就不妨拿第一個短篇作為書名，但那樣會欺騙買書的人，以為手里拿著一本長篇小說；一個好的書名應該關涉到書中的所有篇什，哪怕是隱約的關涉；世上的好書名都已用盡了。我難以定奪。但我想到，一個符號（正如弗朗索瓦·拉伯雷弗朗索瓦·拉伯雷（Fran?ois Rabelais，1494—1553），法國文藝復興時期作家，代表作為《巨人傳》。大師在一個插科打諢的章節里指出的）可以象征一切事物；我回想起，那木麻黃樹挺立在海岸邊上，任人胡亂地砍倒在地，狼藉一片，但它依然守護著這片土地不受狂風的侵擾，這很容易使人聯想到那些種植者和管理者，雖然他們有這樣那樣的缺點，但他們還是為他們朝夕相處的人民帶來了安寧、正義和幸福；因此我猜想，當他們看著木麻黃樹，同樣感受到那份灰暗、粗鄙、悲哀，與那荒涼的熱帶地區有些格格不入的時候，很可能也會思念起自己的故鄉；在悠然回憶起約克郡高原上的那些石南花，或者蘇塞克斯郡公共牧場上的那些金雀花的同時，他們發現這種在嚴峻的環境中依然恪守自己職責的堅韌的樹木，正是他們自己流落他鄉異國的生活的象征。總之，我有多個理由保留目前這個書名，但最主要的是，我想不出更好的書名了。

威·薩·毛