1937年深秋，滬上的梧桐葉落了滿地，像一層破碎的金箔。蘇晚卿站在蘇家老宅的斷壁殘垣前，手中緊緊攥著陸承淵寄來的最后一封信，信紙已被淚水浸透，墨跡暈染開來，模糊了“等我回來”四個字。

三日前，日軍攻占上海，炮火摧毀了她熟悉的一切。父親在轉移古籍時被流彈擊中，母親受不了打擊一病不起，丫鬟春桃在混亂中走失。曾經書香鼎盛的蘇家，如今只剩下她和病重的母親，以及滿院狼藉。

“晚卿，快跟我走！”一個熟悉的聲音傳來。蘇晚卿抬頭，看見陸承淵的副官騎著馬沖過來，臉上滿是焦急，“陸團長讓我來接你們，他在城南碼頭等你們！”

“承淵……他回來了？”蘇晚卿的心臟狂跳起來，幾乎不敢相信自己的耳朵。自從江北一別，她已有半年沒有收到他的信，只在報紙上看到零星的戰事報道，每一次都讓她心驚肉跳。

“團長剛從前線撤下來，身上帶傷，讓我務必把你們送到安全的地方！”副官跳下馬，扶著她往門外走，“夫人怎么辦？”

“我母親病重，走不了……”蘇晚卿回頭看向屋內，母親的咳嗽聲斷斷續續傳來，“你先帶我去見承淵，我要帶他回來接母親！”

副官猶豫了一下，最終還是點頭：“好，但我們必須快點！日軍正在全城搜捕散兵！”

蘇晚卿跟著副官沖出老宅，街上滿是逃難的人群，哭喊聲、槍炮聲混雜在一起，像一場永無止境的噩夢。她緊緊抱著懷里的木箱——里面裝著父親的手稿、母親的遺物，還有一支空了的鋼筆套。

快到城南碼頭時，突然響起一陣密集的槍聲。副官一把將蘇晚卿推到墻角：“小姐，你先走！我去引開他們！”

“不！”蘇晚卿想拉住他，卻只抓住一片衣角。她眼睜睜看著副官沖出去，很快被日軍的子彈擊中，倒在血泊里。

恐懼像冰冷的海水將她淹沒。她縮在墻角，聽著越來越近的腳步聲，絕望地閉上了眼睛。就在這時，一只手猛地捂住她的嘴，將她拖進旁邊的小巷。

“晚卿，是我！”

熟悉的聲音讓蘇晚卿猛地睜開眼。陸承淵穿著便服，臉上帶著傷，眼神卻依舊銳利。他比上次見面更瘦了，下巴上長滿了胡茬，唯有看向她的眼神，依舊溫柔得能滴出水來。

“承淵！”蘇晚卿撲進他懷里，淚水洶涌而出，“我母親……老宅……”

“我知道，我都知道了。”陸承淵緊緊抱著她，聲音沙啞，“別怕，有我在。”他替她擦去眼淚，“我已經安排了船，送你去香港，那里暫時安全。”

“我不走！我要和你在一起！”蘇晚卿抓住他的衣襟，“我要回去接母親！”

“晚卿，聽我說，”陸承淵捧起她的臉，眼神堅定，“上海守不住了，你留在這里太危險！你先去香港，等戰事穩定了，我一定去接你！”他從口袋里拿出那支暗金色的鋼筆，塞進她手里，“還記得嗎？見此筆，如見我。”

鋼筆的觸感冰涼，卻讓蘇晚卿感到一絲安心。她看著陸承淵眼中的血絲和疲憊，知道他剛從死人堆里爬出來，知道他肩上背負著更沉重的責任。

“承淵，你答應我，一定要活著來找我。”她哽咽著，將鋼筆緊緊握在掌心。

“我答應你。”陸承淵低頭，深深吻了吻她的額頭，像百年前那個月光下的夜晚一樣虔誠，“等我，晚卿。待山河安定，我必與你相守。”

他松開手，從懷里掏出一個油紙包，里面是幾塊已經變硬的桂花糕：“路上吃。”然后他轉身，從巷口的尸體旁撿起一把槍，“別回頭，一直往前走，碼頭有人接應你。”

蘇晚卿看著他的背影，淚水模糊了視線。她想開口叫他，卻發不出聲音。陸承淵走到巷口，忽然停下腳步，卻沒有回頭，只是舉起手，做了一個“等我”的手勢。

那是蘇晚卿最后一次見到陸承淵。

她按照他的吩咐，一路跌跌撞撞走到城南碼頭，搭上了去香港的貨船。船上擠滿了逃難的人，她抱著木箱縮在角落，看著黃浦江的水越來越遠，直到再也看不見上海的輪廓。

船行至一半，突然遭遇日軍巡邏艇。混亂中，木箱掉進了海里，里面的手稿、遺物，還有那支承載著她全部念想的鋼筆，都沉入了冰冷的江底。

蘇晚卿趴在船舷上，看著翻滾的浪花，發出撕心裂肺的哭喊。她失去了家人，失去了家園，現在，連最后一點與陸承淵的聯系，也被這場戰爭奪走了。

船到香港后，她大病一場，醒來時身無分文，舉目無親。她想給陸承淵寫信，卻不知道他在哪里，甚至不知道他是否還活著。她只能每天去碼頭等，看著一艘艘船靠岸，又開走，卻始終等不到她的少年將軍。

時間一天天過去，戰爭的陰影籠罩著整個世界。蘇晚卿在香港的一家報社找到了一份抄寫員的工作，勉強維持生計。她依舊會在每個桃花盛開的季節，對著南方的天空發呆，想起滬上的桃花塢，想起那個在桃花樹下對她說“等我回來”的男人。

直到有一天，她在報紙的角落看到一則訃告：“陸軍團長陸承淵，于江北戰役中英勇犧牲，尸骨無存……”

報紙從手中滑落，蘇晚卿眼前一黑，徹底失去了意識。

當她再次醒來時，窗外的桃花開得正盛，像極了當年桃花塢的粉色云霞。只是這一次，再也沒有那個策馬而來的青年，來赴她的桃花之約了。

她不知道，陸承淵并沒有死。他在那場戰役中受了重傷，被當地百姓救起，輾轉回到上海時，蘇家老宅已化為灰燼，蘇晚卿不知所蹤。他找了她很多年，從青絲找到白發，卻始終沒有她的消息。

百年后，當賀瑾舟在拍賣會上看到那支纏枝蓮紋鋼筆時，他并不知道，這支筆曾沉入江底，又被漁民打撈，最終流落到古董商手中。他只知道，當指尖觸到筆桿上的花紋時，心臟傳來一陣熟悉的刺痛——那是陸承淵刻在靈魂里的，關于蘇晚卿的記憶。

而此刻的江清黎，正握著這支鋼筆，在桃花塢的石碑前，與賀瑾舟相視而站。春風拂過，桃花簌簌落下，像極了百年前那個訣別的午后。她看著賀瑾舟眼中的自己，終于明白，那些夢境不是巧合，而是蘇晚卿用一生的思念，寫給陸承淵的，跨越時空的情書。