1945年春，香港的雨巷里飄著潮濕的霉味。蘇晚卿撐著一把破舊的油紙傘，走過石板路上蔓延的青苔，裙擺掃過墻角叢生的野草——八年了，從1937年那個深秋離開上海，她在這座孤島般的城市已輾轉八年。報社的抄寫員工作在三年前就丟了，如今她靠替人縫補衣物勉強糊口，租住的閣樓漏雨，墻壁上爬滿了霉斑，卻擋不住每年春天準時襲來的心悸。

這天傍晚，她剛送走最后一位顧客，就看見巷口停著一輛锃亮的黑色轎車。車門打開，下來一個穿著筆挺西裝的中年男人，胸前口袋里露出半截懷表鏈，正是她偶爾替人跑腿時見過的古董商王先生。

“蘇小姐，”王先生摘下禮帽，語氣客氣卻帶著審視，“我這兒有件東西，想請你掌掌眼。”他從公文包里拿出一個絲絨盒子，打開后，一支暗金色的鋼筆靜靜躺在里面，筆桿上的纏枝蓮紋在昏暗的光線下泛著冷光。

蘇晚卿的呼吸驟然停止，手中的縫補籃“哐當”落地，頂針滾落在濕漉漉的石板上。是那支筆！陸承淵握過的，沉入江底的鋼筆！她顫抖著伸出手，指尖即將觸到筆身時，王先生卻合上了盒子：“這是我從一個漁民手里收來的，據說從黃浦江里撈上來時，筆帽里還卡著半張燒焦的紙。”

“紙？”蘇晚卿猛地抬頭，眼中燃起希望的火光，“紙上寫了什么？”

“只剩幾個字了，”王先生從皮夾里取出一張透明油紙，上面是拓印的炭黑字跡——“……黎……待歸……”

“黎……”蘇晚卿踉蹌著后退一步，撞在潮濕的墻壁上。是陸承淵的字跡！他沒有死！他在找她！可“黎”是誰？是她名字里的“卿”寫錯了，還是……

“蘇小姐，你臉色很差。”王先生重新將鋼筆收進盒子，“實不相瞞，我知道你是蘇翰林的女兒，也知道你和那位陸團長的事。”他湊近一步，壓低聲音，“現在日本人快投降了，時局混亂，這鋼筆留在我這兒不安全，不如……”

“你想怎么樣？”蘇晚卿攥緊拳頭，指甲嵌進掌心。

“我聽說你有父親留下的《云間詩抄》手稿？”王先生眼中閃過一絲貪婪，“用那手稿換這支筆，你看如何？”

蘇晚卿的心沉了下去。《云間詩抄》是父親畢生心血，里面記載著江南文人的抗敵事跡，是她拼死也要守護的東西。可那支鋼筆……那是陸承淵留給她的唯一信物，是他還活著的證明！

“給我三天時間。”她閉上眼，淚水滑落，“三天后，我給你答復。”

王先生滿意地點點頭，留下鋼筆的拓印紙，轉身鉆進轎車。蘇晚卿撿起地上的頂針，冰涼的金屬硌得掌心生疼。她回到閣樓，從床板下抽出用油布層層包裹的手稿，月光透過破窗照在泛黃的宣紙上，父親蒼勁的筆跡仿佛還帶著溫度。

整整三天，她把自己關在閣樓里，時而撫摸著拓印紙上的“黎”字落淚，時而對著父親的手稿發呆。窗外的木棉開了又謝，最后一片花瓣落在窗臺上時，她終于做出了決定。

第四天清晨，她抱著手稿來到王先生的古董店。推開門，卻看見幾個穿警服的人正在清點貨物，王先生被反綁著跪在地上，臉上青一塊紫一塊。

“怎么回事？”蘇晚卿愣住了。

“他通日賣國寶，被我們抓了！”為首的警官不耐煩地揮手，“沒事趕緊走！”

蘇晚卿看著散落在地上的絲絨盒子，里面空空如也。她沖過去抓住警官的袖子：“里面的鋼筆呢？那支纏枝蓮紋的鋼筆呢？”

“什么鋼筆？”警官甩開她的手，“搜出來的贓物都登記在冊了，沒見過什么鋼筆！”

蘇晚卿癱坐在地上，看著父親的手稿被警員隨意扔在角落，上面沾滿了泥濘。她失去了手稿，也失去了那支鋼筆唯一的線索。窗外傳來慶祝抗戰勝利的鞭炮聲，人們在街上歡呼雀躍，她卻覺得整個世界都在崩塌。

幾個月后，蘇晚卿在整理王先生散落的賬本時，意外發現了一張殘缺的提貨單，上面有“黎記航運”的戳印，地址欄模糊地寫著“滬上……黎安路”。她盯著“黎”字看了很久，忽然想起陸承淵曾說過，他有個戰友姓黎，在滬上開航運公司。

她變賣了身上最后一件首飾，買了張回上海的船票。站在甲板上，看著漸漸靠近的黃浦江岸，她的手不自覺地撫上心口——那里曾貼著陸承淵的信，現在只留下一道經年累月的疤痕。

船靠岸時，上海已是一片廢墟后的新生。她按照提貨單上的地址找到黎安路，卻發現那里早已改建為工廠，打聽“黎記航運”，無人知曉。她在曾經的蘇家老宅舊址站了很久，如今那里建起了新的樓房，只有墻角一株野生的桃樹，開著稀疏的花。

“請問，你找黎記航運？”一個推著餛飩車的老人停下腳步，“那是陸承淵團長的戰友開的，不過早就倒閉了。”

“陸承淵……他還活著嗎？”蘇晚卿抓住老人的手臂，聲音顫抖。

老人嘆了口氣：“活著是活著，不過……”他指了指不遠處的療養院，“陸團長當年傷了腦子，忘了很多事，就住在那兒。”

蘇晚卿的心臟像被一只無形的手攥緊，疼得她無法呼吸。她朝著療養院的方向跑去，裙擺被風吹起，像一面破碎的旗。療養院的花園里，一個頭發花白的老人坐在輪椅上，望著盛開的桃花出神，手里握著一支磨得光滑的木筆——那是他用樹枝自己削的，因為總說夢見一支刻著蓮花的鋼筆。

“承淵……”蘇晚卿的聲音哽咽，淚水模糊了視線。

老人緩緩轉過頭，眼神茫然地看著她，像在看一個陌生人。陽光透過桃花落在他臉上，映出歲月刻下的溝壑，卻再也沒有了當年的英武與溫柔。

“你是誰？”他開口，聲音沙啞陌生。

蘇晚卿看著他空洞的眼睛，終于明白，有些離別，比死亡更殘忍。陸承淵活著，卻忘了她；她活著，卻失去了所有與他相關的信物。那支沉入江底又離奇出現的鋼筆，終究成了他們之間，最后一道被時光碾碎的幻影。

她沒有告訴他自己是誰，只是在他身邊坐了一個下午，陪著他看桃花落盡。臨走時，她從發間取下那支母親留下的纏枝蓮紋銀簪，輕輕放在他的手心：“這花，真好看。”

老人茫然地握著銀簪，看著她的背影消失在療養院門口，忽然覺得心口一陣刺痛，淚水毫無預兆地滑落。他不知道自己為何哭泣，只覺得眼前的桃花，像極了多年前夢里，那個穿月白色旗袍的女子，在烽火中對他微笑的模樣。

而此刻的江清黎，正站在桃花塢的桃樹下，手中的纏枝蓮紋鋼筆突然發燙，筆尖滲出一滴墨，在隨身攜帶的筆記本上暈染出一個模糊的“黎”字。賀瑾舟握住她的手，指著不遠處正在施工的地基：“這里挖出過一個木箱，里面有半張燒焦的紙，寫著‘晚卿親啟’。”

推土機的轟鳴聲中，江清黎看著泥土里翻出的半片青花瓷瓶——那是蘇家老宅的舊物。百年前未寄達的包裹，沉入江底的鋼筆，此刻都在她掌心發燙。她忽然想起民國線最后一幕：蘇晚卿在香港閣樓里，對著月光寫下的最后一首詩——

“烽煙散盡桃花老，

舊夢難尋客路遙。

若使來生能再見，

愿化春泥護新苗。”

春風拂過，桃花落在賀瑾舟的肩頭，像一場遲到百年的雪。江清黎抬起頭，看見他眼中映著自己的模樣，也映著歲月深處，陸承淵與蘇晚卿未說完的離歌。而他們的故事，才剛剛開始。