陸承淵離開(kāi)桃花塢后，蘇晚卿的生活似乎又恢復(fù)了往日的平靜，每日讀書(shū)、作畫、侍弄花草，只是案頭多了一個(gè)青瓷瓶，里面永遠(yuǎn)插著最新鮮的桃花。她時(shí)常對(duì)著那支空了的鋼筆套出神，想起他攥著鋼筆轉(zhuǎn)身時(shí)，掌心傳來(lái)的溫度。

十日后，陸承淵托春桃送來(lái)一封信，信箋上是他剛勁有力的字跡：“晚卿見(jiàn)字如面，軍中事務(wù)繁忙，暫不能脫身，望勿念。附上江南新茶，望你飲之忘憂。承淵。”信紙下方，還畫了一朵簡(jiǎn)筆桃花，花瓣邊緣帶著俏皮的卷勾，像他笑起來(lái)時(shí)的眼角。

蘇晚卿將信箋貼在胸口，鼻尖縈繞著新茶的清香，心里卻被細(xì)密的思念填滿。她提筆回信，寫了些家中瑣事，又附上一首剛填的小令：“……人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。盼君早歸，共飲新茶?！?

此后，兩人的書(shū)信便成了連接彼此的唯一紐帶。陸承淵會(huì)在信里講軍營(yíng)里的趣事，講他讀了什么好書(shū)，偶爾也會(huì)流露出對(duì)時(shí)局的憂慮；蘇晚卿則與他分享畫稿上的進(jìn)展，抱怨城中新開(kāi)的點(diǎn)心鋪不如他帶來(lái)的好吃，字里行間，滿是少女的嬌憨與依賴。

一日，蘇父在書(shū)房待客，談及戰(zhàn)事愈演愈烈，不禁長(zhǎng)嘆：“承淵這孩子，雖是將才，卻生逢亂世，怕是……”他沒(méi)有說(shuō)下去，只是看著窗外的玉蘭樹(shù)，眼神復(fù)雜。

蘇晚卿躲在廊下偷聽(tīng)，心里猛地一緊。她知道父親一直對(duì)她與陸承淵的往來(lái)心存顧慮——蘇家世代書(shū)香，而陸家是行伍出身，本就門不當(dāng)戶不對(duì)，更何況如今兵荒馬亂，嫁與軍人，意味著聚少離多，甚至可能……

當(dāng)晚，她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)陸承淵渾身是血地倒在桃花樹(shù)下，手中還攥著那支鋼筆。她哭著驚醒，冷汗浸濕了寢衣。窗外月光慘白，映著案頭那支空了的鋼筆套，像一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法填滿的缺口。

幾日后，陸承淵忽然來(lái)了蘇家，卻是一身風(fēng)塵，眉眼間帶著掩不住的疲憊。蘇晚卿見(jiàn)到他時(shí)，幾乎不敢相信自己的眼睛——他比上次見(jiàn)面瘦了一圈，下頜線更加鋒利，唯有看向她的眼神，依舊溫柔。

“承淵，你怎么來(lái)了？”她快步迎上去，注意到他袖口處似乎有未洗凈的血漬。

“臨時(shí)有假，便趕回來(lái)了?！标懗袦Y笑了笑，從懷里掏出一個(gè)油紙包，“知道你愛(ài)吃城南的桂花糕，特意繞路買了?！?

桂花糕的甜香彌漫開(kāi)來(lái)，蘇晚卿卻沒(méi)什么胃口。她看著他眼底的紅血絲，輕聲問(wèn)：“是不是很累？”

陸承淵沒(méi)有回答，只是伸手替她攏了攏被風(fēng)吹亂的發(fā)絲：“晚卿，我有話想對(duì)你說(shuō)?！?

兩人走到后院的玉蘭樹(shù)下，月光透過(guò)枝葉灑在他們身上。陸承淵沉默了許久，才緩緩開(kāi)口：“上頭下令，不日我便要率部開(kāi)赴前線?！?

蘇晚卿的心臟驟然縮緊，指尖冰涼：“前線……是哪里？”

“江北?！标懗袦Y看著她的眼睛，語(yǔ)氣平靜，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，“晚卿，這場(chǎng)仗，我必須去。”

“我知道……”蘇晚卿低下頭，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，“可是承淵，那里很危險(xiǎn)……”

“軍人以保家衛(wèi)國(guó)為天職?！标懗袦Y握住她的手，“但我向你保證，我一定會(huì)活著回來(lái)?！彼麖目诖锬贸瞿侵т摴P，筆尖在月光下閃著冷光，“我說(shuō)過(guò)，待山河安定，便與你相守。我陸承淵，從不食言。”

蘇晚卿看著他手中的鋼筆，又看看他堅(jiān)毅的臉龐，忽然想起夢(mèng)里的場(chǎng)景，淚水終于滑落：“承淵，你答應(yīng)我，一定要小心?！?

“好?！标懗袦Y將她輕輕擁入懷中，下巴抵著她的發(fā)頂，“等我回來(lái)，我們就去西湖看桃花，我陪你畫遍天下山水。”

他的懷抱溫暖而有力，帶著淡淡的硝煙味和陽(yáng)光曬過(guò)的味道，讓她感到一絲安心，卻又更加害怕。她知道，這一別，不知何時(shí)才能再見(jiàn)。

“承淵，”她從他懷里抬起頭，淚眼婆娑，“我為你寫了首詩(shī)。”

“哦？”陸承淵替她擦去眼淚，眼中帶著笑意，“快念來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?

蘇晚卿深吸一口氣，輕聲念道：

“烽煙起處馬蹄疾，

一紙兵書(shū)召將離。

愿借東風(fēng)傳尺素，

桃花塢里待君歸?！?

念到最后一句，她的聲音已帶上了哽咽。陸承淵怔怔地看著她，月光落在她含淚的眼眸里，像落了漫天星辰。他從未想過(guò)，這個(gè)看似溫婉的女子，會(huì)用這樣直白的詩(shī)句表達(dá)她的心意。

他低頭，輕輕吻上她的額頭，動(dòng)作虔誠(chéng)而珍重：“晚卿，等我?！?

那一晚，陸承淵在蘇家待到深夜才離開(kāi)。蘇晚卿站在門廊下，看著他的背影消失在巷口，手中緊緊攥著他留下的那包桂花糕，糕點(diǎn)早已涼透，卻像烙鐵一樣燙著她的手心。

此后的日子，書(shū)信成了蘇晚卿唯一的期盼。起初信還來(lái)得頻繁，陸承淵會(huì)告訴她戰(zhàn)事的進(jìn)展，會(huì)說(shuō)他如何想念她做的蓮子羹?？呻S著戰(zhàn)線拉長(zhǎng)，信越來(lái)越少，有時(shí)甚至一個(gè)月才能收到一封，信上的字跡也比從前潦草，往往只報(bào)一句平安，便再無(wú)他話。

蘇晚卿的心也跟著一天天沉下去。她每日都會(huì)去城樓上眺望北方，看著鴻雁南飛，卻等不到她的歸人。家中長(zhǎng)輩開(kāi)始旁敲側(cè)擊地為她物色親事，她只是沉默以對(duì)，將自己關(guān)在晚香閣里，一遍遍臨摹陸承淵的畫像，一遍遍摩挲著那支空了的鋼筆套。

又是一年桃花開(kāi)，只是今年的桃花塢，再也等不到那個(gè)策馬而來(lái)的青年。蘇晚卿獨(dú)自一人來(lái)到桃花樹(shù)下，鋪開(kāi)宣紙，卻遲遲無(wú)法落筆。風(fēng)吹過(guò)，桃花簌簌落下，像極了當(dāng)年他離開(kāi)時(shí)的模樣。

她拿起筆，想再為他寫一首詩(shī)，筆尖卻在宣紙上顫抖，最終只落下七個(gè)字：“承淵，你何時(shí)歸來(lái)？”

墨跡未干，一陣急促的馬蹄聲由遠(yuǎn)及近。蘇晚卿猛地抬頭，看見(jiàn)一匹快馬停在桃花塢口，騎手翻身下馬，朝著她的方向狂奔而來(lái)。

陽(yáng)光刺眼，她看不清來(lái)人的模樣，只覺(jué)得那身影熟悉得讓她心悸。直到那人跑到面前，氣喘吁吁地抬起頭，露出一張風(fēng)塵仆仆卻依舊英武的臉——是陸承淵！

“晚卿，”他看著她，眼中是化不開(kāi)的思念與后怕，“我回來(lái)了?！?

蘇晚卿手中的筆“啪”地掉在地上，淚水瞬間決堤。她想開(kāi)口喚他的名字，卻哽咽著說(shuō)不出一個(gè)字，只能任由他將自己緊緊擁入懷中，仿佛要將這數(shù)月的離別與思念，都揉進(jìn)這個(gè)擁抱里。

桃花依舊笑春風(fēng)，而她的少年將軍，終于在烽煙中，回到了她的身邊。只是他們都不知道，這短暫的重逢，不過(guò)是更漫長(zhǎng)離別的序幕。時(shí)局的動(dòng)蕩，家族的壓力，早已在他們之間，埋下了無(wú)法預(yù)料的伏筆。