1930年代的滬上，暮春時節的細雨剛停，青石板路還沁著濕氣。蘇晚卿撐著一把素色油紙傘，走過自家老宅門前的垂花門，裙擺拂過廊下一盆開得正盛的白玉蘭，落了兩瓣淡香在絹帕上。她剛從城西的女子中學下課，臂彎里夾著一本翻舊了的《漱玉詞》，書頁間還夾著半片干枯的桃花——那是去年春天落在硯臺里的，被她小心壓平，成了書簽。

“小姐，陸少爺又來了，在書房等您呢。”丫鬟春桃迎上來，眼睛笑得像彎月，“還帶了新得的徽墨，說是給您題畫用的。”

蘇晚卿腳步微頓，臉頰倏地漫上紅暈。她低頭理了理鬢邊碎發，指尖無意識地摩挲著書脊：“知道了，我去換件衣服就來。”

穿過月洞門，繞過疊石假山，她的閨房“晚香閣”靜立在一片修竹之后。鏡臺上放著母親留下的螺鈿梳妝盒，她打開取出一支纏枝蓮紋銀簪別在發間，忽然想起第一次遇見陸承淵時，他也是盯著她這支簪子看了許久，說：“這纏枝蓮紋，倒像我在江南見過的一座古橋欄桿。”

那是三個月前的一個午后，她隨父親去城南的藏書樓查資料，恰逢一群軍校學生在附近演習。她不慎被流彈擦過的碎石驚到，手中的書散落一地，正是陸承淵策馬而過，翻身下馬替她拾起那本《李義山詩集》，指尖觸到她慌亂伸出的手，兩人皆是一怔。他穿著筆挺的軍裝，肩章在陽光下閃著光，眼睛亮得像盛著星子，開口時聲音帶著軍人特有的爽朗：“小姐受驚了，在下陸承淵。”

后來她才知道，他是滬上有名的青年將領，雖出身行伍，卻偏愛詩詞書畫，與她父親竟是忘年交。一來二去，他便常以“向蘇老先生請教兵法”為由，來蘇家小坐，實則總尋機會與她在書房談詩論畫。

換了件月白色棉麻旗袍，蘇晚卿深吸一口氣，推開了書房的門。陸承淵正站在窗前，手中把玩著一方墨錠，聽見動靜轉過身，目光落在她身上時，瞬間柔和下來：“晚卿，你來了。”

他今日沒穿軍裝，只著一件藏青色長衫，更襯得身形挺拔，眉宇間少了幾分英武，多了些文人的溫雅。書桌上攤著一幅未完成的桃花圖，正是蘇晚卿前日起的稿，他指著右上角空白處笑道：“你這‘桃花流水杳然去’的意境，還差一句題詩才圓滿。”

蘇晚卿走到桌邊，拿起狼毫蘸墨，筆尖在硯臺邊輕舔：“陸少爺既然來了，不如勞煩潤色？”

“我那點粗陋筆墨，怎配得上蘇小姐的丹青？”陸承淵笑著退后一步，目光卻未從她身上移開，“不過若論起桃花……”他忽然從懷中取出一個油紙包，“今日路過花市，見這枝朱砂桃開得正好，想著你畫室缺個插花，便買了來。”

油紙展開，一枝遒勁的桃枝斜斜伸出，數朵朱砂色的花骨朵綴在枝頭，像點點星火。蘇晚卿接過花枝，指尖觸到他殘留的溫度，心跳漏了一拍。她將花插入案頭青瓷瓶，輕聲道：“多謝。”

陸承淵看著她側影，忽然開口：“晚卿，過幾日城郊的桃花塢該開了，我……”他頓了頓，似是有些猶豫，“我想邀你同去寫生，不知可否？”

蘇晚卿握著花剪的手微微一顫，剪下一片多余的葉子，才低聲應道：“若父親應允，我便去。”

窗外的白玉蘭又落了一瓣花，恰好掉在陸承淵帶來的徽墨上。他看著她泛紅的耳尖，嘴角勾起一抹笑意，像三月春風拂過桃花塢的湖面，漾開圈圈漣漪。

三日后，桃花塢果然漫山遍野皆是粉色云霞。蘇晚卿坐在溪邊的石頭上，鋪開宣紙，陸承淵則倚著桃樹，看她執筆勾勒花枝。陽光透過花瓣灑在她臉上，睫毛在眼瞼下投下淡淡的影，他忽然想起古籍里的句子：“有美一人，婉如清揚。”

“在看什么？”蘇晚卿察覺到他的注視，抬眸問。

“看你筆下的桃花，”陸承淵走過去，蹲在她身邊，“也看這畫桃花的人。”他撿起一片落在她發間的花瓣，指尖擦過她的鬢角，“晚卿，我曾在戰場上見過無數生死，以為早已心如鐵石，可遇見你之后……”

他的聲音低沉下來，帶著一絲不易察覺的顫抖：“我才知道，原來這世間真有值得我放下槍桿子去守護的美好。”

蘇晚卿握著筆的手停在半空，墨滴落在宣紙上，暈開一小團墨跡。她能聽見自己如鼓的心跳，還有不遠處溪水潺潺流過的聲音。陸承淵的眼睛里映著漫天桃花，也映著她的身影，那里面有她從未見過的深情與堅定。

“承淵……”她輕聲喚他的名字，這是第一次，越過了“陸少爺”的客套。

陸承淵握住她拿筆的手，掌心的溫度透過指尖傳來，燙得她臉頰發燙。他看著她的眼睛，一字一句道：“晚卿，等這場仗打完，我便向蘇伯父提親。待山河安定，我定與你相守，不再分離。”

一陣風吹過，桃花簌簌落下，有幾片飄進了蘇晚卿的畫紙，也有幾片，落在了兩人交握的手上。她看著陸承淵眼中的自己，點了點頭，淚水卻忽然涌了上來——不是悲傷，而是從未有過的，滿溢的歡喜。

遠處傳來軍校的集合號聲，陸承淵身體一僵，握她的手緊了緊：“我得回去了。”

蘇晚卿站起身，從隨身的絲絨袋里取出一支暗金色的鋼筆，塞進他手里：“這是我母親留下的，你帶著。”她頓了頓，聲音細若蚊蚋，“見此筆，如見我。”

陸承淵低頭看著手中的鋼筆，筆桿上的纏枝蓮紋與她發間的銀簪如出一轍。他抬起頭，深深看了她一眼，將鋼筆緊緊攥在掌心，轉身躍上溪邊的白馬。

“晚卿，等我回來！”他在馬背上回首，聲音被風吹得有些模糊，卻清晰地落進她心里。

蘇晚卿站在桃花樹下，看著他的身影消失在山路盡頭，手中還握著那支未完成的畫筆。宣紙上的墨跡早已干涸，暈染出的形狀，竟像極了他眼中的星光。

她不知道，這場桃花塢的初見傾心，會是日后無數個日夜思念的開端，更不知道，戰火與離別，早已在不遠處，等著他們。