1947年清明，香港的木棉開得正盛，蘇晚卿站在維多利亞港的碼頭上，望著北去的航船，鬢邊新添的白發被海風吹得凌亂。她剛從古董商的遺孀手中取回最后一件遺物——一個用油布包裹的木盒，里面是陸承淵托人輾轉送來的鋼筆，筆帽里還塞著半張燒焦的紙，上面“黎……待歸……”的字跡早已被歲月浸得模糊。

“蘇小姐，這是最后一封從上海轉來的信?！编]差遞來一個牛皮信封，封口處蓋著“查無此人”的戳印。蘇晚卿拆開信，是陸承淵的副官臨終前寫的：“團長傷愈后尋您多年，于去年冬日在桃花塢故去，臨終攥著您的銀簪，念著‘晚卿，桃花開了’……”

信紙飄落的瞬間，蘇晚卿看見木盒里的鋼筆突然滲出一滴墨，在油布上暈染出一個殘缺的“卿”字。她想起1930年暮春，那個穿著軍裝的青年彎腰替她拾書，肩章在陽光下閃著光，而如今，他的眼睛再也不能像星子那樣亮了。

“媽媽，你看這朵木棉像不像太爺爺的肩章？”小梨的聲音將江清黎從影像中拉回。此刻她正帶著女兒在香港大學的檔案庫里，屏幕上播放的是蘇晚卿當年在報社工作的照片，桌上擺著的桃花箋上，有她未寫完的詩：“烽煙斷處歸舟晚，木棉落盡……”

“這里有份1948年的航運記錄。”賀瑾舟指著電腦屏幕，“黎記航運最后一次出貨，是‘桃花樹苗十株，寄往滬上黎安路’。”江清黎放大圖片，寄件人簽名欄里，“陸”字的最后一筆拖得很長，像極了陸承淵當年寫信時的習慣。

博物館的修復燈突然閃爍，3D掃描出的鋼筆內部影像里，竟藏著一段微縮文字：“晚卿親啟：若戰事結束，吾于桃花塢種桃百株，以花為信，盼卿歸?！边@是陸承淵當年刻在筆桿夾層里的誓言，百年后才被現代技術發現。

小承突然舉著平板電腦跑來，屏幕上是林薇薇發來的視頻：念安在療養院的桃樹下挖到一個鐵盒，里面有支削尖的木筆和一張泛黃的桃花箋，箋上是陸承淵顫抖的字跡：“晚卿，吾忘了許多事，唯記卿名與桃花色，若見此箋，望卿勿念，各自安好?！?

江清黎看著視頻里飄落的桃花，忽然明白蘇晚卿當年為何將銀簪放在陸承淵掌心——不是為了喚醒記憶，而是為了讓他在靈魂深處，記得曾有過那樣一場花開。修復臺上的鋼筆突然發燙，在電子屏上自動生成一行批注：“烽煙未盡時，吾以桃花為信，許你生生不離。”

而在民國線的1948年，蘇晚卿將陸承淵送來的鋼筆與父親的手稿重新封入木箱，在箱底寫下最后一句詩：“黎舟晚唱終有續，桃花落處是吾鄉?！彼恢?，這個木箱會在百年后被掘出，更不知道，她筆下的“黎舟晚唱”，會在另一個時空，由她的轉世與愛人的續弦，譜寫成執手今生的圓滿。

夜風吹過桃花塢，那棵“承卿桃”又落下一片花瓣，恰好蓋在博物館電子屏的“鄉”字上。江清黎握著女兒的手，看著屏幕里蘇晚卿在香港寄出木箱的背影，與自己此刻的倒影重疊——原來愛最動人的傳承，不是跨越時空的重逢，而是無論歲月如何流轉，總有人記得為你種下一片桃花，等你回家。