1946年冬至，上海的雪落滿了療養院的桃林。陸承淵坐在輪椅上，枯瘦的手指反復摩挲著一支纏枝蓮紋銀簪，簪頭的蓮花紋已被體溫磨得發亮。護工說他近來總在念叨“桃花塢”，有時會對著空無一人的石凳說話，仿佛那里坐著他等了半生的人。

“長官，該回屋了。”年輕的護工推著輪椅轉身時，陸承淵突然抓住他的手腕，渾濁的眼睛里閃過一絲清明：“晚卿……她喜歡吃城南的桂花糕。”話音未落，一滴淚落在銀簪上，在雪光中折射出細碎的彩虹。

與此同時，香港的閣樓里，蘇晚卿正將最后一疊詩稿封入木箱。箱底墊著陸承淵軍校時的照片，背面是他當年的題字：“待卿及笄，以桃花為聘。”如今她已鬢染霜華，唯有案頭那支失而復得的鋼筆，還在夜燈下泛著冷光——筆桿內側新刻了一行小字：“承淵，吾于桃花落處，等你百年。”

“媽媽，太爺爺和太奶奶后來見過面嗎？”小梨趴在博物館的互動屏前，指尖劃過陸承淵與蘇晚卿的合影。江清黎放大照片角落，那里有枚幾乎看不見的桃花印記：“看，這是1947年春天，蘇晚卿偷偷回上海時，在療養院桃樹下留的手帕。”

賀瑾舟調出修復后的監控影像：“這是我們在‘承卿桃’里發現的微型暗格，藏著半張合影底片。”屏幕上，穿著舊旗袍的蘇晚卿站在桃樹后，陸承淵的輪椅恰好停在畫面對角線，兩人的影子在桃花影里交疊，像極了百年后江清黎與賀瑾舟在桃林的剪影。

博物館的警報突然輕響，3D掃描系統在鋼筆夾層里新發現一段炭筆字跡：“1947年三月，見卿影于桃林，不敢相認，唯折桃花藏于簪底。”江清黎看著放大后的簪頭特寫，果然在蓮花紋縫隙里發現了干枯的桃花碎屑——那是陸承淵偷偷別在蘇晚卿發間的花，她又悄悄藏回了他的銀簪。

“爸爸，太爺爺為什么不叫住太奶奶呀？”小承抱著3D打印的鋼筆模型，不解地問。賀瑾舟揉了揉兒子的頭，指著電子屏上的醫療報告：“那時他的記憶時好時壞，怕認錯過后，連這點模糊的念想都沒了。”報告備注欄里，醫生用鋼筆寫著：“患者常于桃樹下流淚，喚‘晚卿別走’。”

暮色中的桃花塢下起了今年第一場雪，江清黎在修復室里接到林薇薇的越洋電話。“念安在木棉樹下挖到了這個。”視頻里，男孩捧著一個銅盒，里面是蘇晚卿當年未寄出的明信片，背面除了“愿來生種桃百株”的字跡，還有一行鋼筆速寫——是陸承淵坐在輪椅上看桃花的側影，落款是“晚卿筆，1947春”。

修復臺上的鋼筆突然發出微光，在全息投影中生成了民國線的最后畫面：蘇晚卿站在療養院墻外，看著陸承淵對著桃花落淚，最終將銀簪放在門房的桌上，轉身時，鬢邊的桃花發夾掉在雪地里。而屋內的陸承淵突然捂住心口，輪椅轉過來，正好看見雪地上那抹淡粉色的影子。

“原來他們見過。”江清黎的聲音哽咽，賀瑾舟將她攬入懷中，屏幕上的桃花雪與窗外的現實重疊。小梨突然指著投影驚呼：“爸爸媽媽快看！太爺爺的眼淚落在桃花上了！”

那滴虛擬的淚珠落在桃瓣上，與百年后江清黎修復時不小心滴下的淚水重合，在光影中凝成一顆透明的琥珀。賀瑾舟拿起電子筆，在投影空白處寫下批注：“烽煙隔不斷相思，時光埋不了情深，你看，桃花影里，他們早已重逢過千萬次。”

而在民國1947年的雪夜，陸承淵摸著門房送來的銀簪，忽然對護工說：“去桃花塢，我要種桃樹。”輪椅碾過雪地，在療養院的桃林里留下一串深轍，像極了百年后賀瑾舟牽著江清黎的手，在桃花塢石板路上留下的腳印——原來愛從不會真正離別，它只是化作雪落的聲音、花開的姿態，在時光里，等著下一次重逢。