深秋的桃花塢褪去了春日的絢爛，卻多了份沉靜的詩意。江清黎帶著小梨和小承在“承卿桃”下鋪開野餐墊，兒子正用那支3D打印的鋼筆在畫板上涂鴉，筆尖每落下一筆，樹皮上的“承”“卿”刻痕便仿佛跟著顫動。

“媽媽，為什么太奶奶的筆能發光呀？”小梨捧著真正的纏枝蓮紋鋼筆，小心翼翼地用指尖摩挲筆桿上的紋路。這支筆如今被珍藏在防彈玻璃展柜里，卻在小梨觸碰到的瞬間，筆帽內側的“晚卿親啟”四字忽然透出微光。

賀瑾舟從背包里取出平板電腦，調出一段修復后的影像：“看，這是太爺爺當年在軍校的演習錄像。”屏幕上，年輕的陸承淵策馬而過，肩章在陽光下閃著光，與百年后賀瑾舟西裝上的袖扣交相輝映。小承突然指著屏幕驚呼：“爸爸！他的眼睛和你一樣亮！”

江清黎笑著替女兒梳理被風吹亂的發絲，發間的纏枝蓮發卡與展柜里的銀簪殘件在陽光下形成奇妙的呼應。她想起今早收到的郵件，是香港大學發來的邀請——他們在整理戰時檔案時，發現了蘇晚卿當年未發表的詩稿，其中一首《木棉辭》的末尾，有一行鉛筆批注：“若后世見此，望替我折枝寄與滬上。”

“爸爸，我們給太奶奶寄木棉吧！”小梨突然站起身，手里舉著平板電腦，屏幕上是林薇薇剛發來的照片——念安在木棉樹下仰著頭，手里握著的紙飛機上寫著“太奶奶收”。賀瑾舟摸了摸女兒的頭，打開備忘錄記錄：“明年清明，帶孩子們去香港看木棉。”

暮色漸濃時，博物館的夜燈次第亮起。江清黎在修復室里整理新到的史料，一份1946年的航運記錄里，“黎記航運”的注銷文件下方，有一行幾乎被墨跡覆蓋的小字：“鋼筆已托故友送還，望卿安。”她指尖劃過“故友”二字，忽然聽見身后傳來輕微的響動。

“媽媽，我幫你開燈！”小承踮腳按下開關，修復燈亮起的瞬間，工作臺上的桃花圖殘片突然折射出奇異的光——那是蘇晚卿當年嵌入畫中的一枚桃花蕊標本，百年后竟在燈光下緩緩舒展，露出里面用鋼筆寫的小字：“待卿歸，共譜黎舟晚唱。”

賀瑾舟抱著熟睡的小梨走進來，西裝口袋里的鋼筆正輕輕發燙。他將女兒放在休息床上，取出手機展示新收到的消息：“桃花塢的許愿樹又添了新愿望，有個小姑娘寫‘希望太爺爺太奶奶在天上能吃到桃花餅’。”屏幕上，稚嫩的字跡旁畫著兩個牽著手的小人，背景是盛開的桃花。

江清黎靠在賀瑾舟肩上，看著窗外那棵“承卿桃”在月光下的剪影，忽然想起白天小梨問的問題：“愛會消失嗎？”此刻她終于找到答案——愛不會消失，它只是化作了筆尖的墨、樹上的花、孩子們畫紙上的色彩，在時光里代代傳承。

修復臺上的鋼筆突然發出柔和的光，與窗外的月光交融。江清黎拿起筆，在新到的詩稿扉頁寫下批注：“烽煙盡處，桃花箋上，你我的故事，才剛剛開始。”筆尖落下的瞬間，博物館外的“承卿桃”悄然落下一片紅葉，像一封跨越百年的回信，輕輕蓋在那句批注上。

而在千里之外的香港，林薇薇正帶著念安在木棉樹下放風箏，風箏線的末端系著一張小小的桃花箋，上面是念安用拼音寫的字：“太奶奶，我替您看了木棉，也替您等到了春天。”晚風拂過，木棉絮帶著桃花箋飛向夜空，宛如無數個跨越時空的吻，落在每一個充滿愛的角落。