春日的陽光透過博物館的彩繪玻璃，在江清黎的工作臺上投下斑斕的光影。她正小心翼翼地修復一幅民國桃花圖，畫軸邊緣的題詩處留有半枚模糊的指印——那是蘇晚卿當年落筆時不慎留下的，如今在修復燈的照射下，竟與江清黎的指紋隱隱重合。

“媽媽，爸爸說今天要帶我們去看‘會發光的筆’！”六歲的小梨背著粉色的桃花圖案書包，扒在工作臺邊，鼻尖沾上了一點顏料。江清黎笑著替女兒擦臉，指尖觸到她發間的纏枝蓮發卡，忽然想起十年前賀瑾舟用銀簪熔金時，特意在模具里刻下的“生生不息”四字。

賀瑾舟抱著剛上幼兒園的小承走進來，西裝口袋里的鋼筆隨著步伐輕輕晃動。他將一份文件放在江清黎手邊：“桃花塢申請世界文化遺產的材料批下來了，評審組特別提到了那棵‘承卿桃’。”文件扉頁附著一張老照片，是陸承淵與蘇晚卿在桃樹下的合影，如今被放大懸掛在桃花塢的游客中心，照片下方刻著江清黎寫的注解：“愛不是遺忘的對立面，而是記憶的延續。”

小承突然指著修復臺上的桃花圖驚呼：“媽媽，畫上的姐姐在哭！”江清黎順著他的手指看去，只見畫中女子的眼角處，一滴用朱砂點染的淚痕在光線下微微發亮——那是她修復時特意保留的細節，正如百年前蘇晚卿在戰火中畫桃花時，落下的那滴淚。

“那是太奶奶在想太爺爺了。”賀瑾舟蹲下身，握住兒子的手，“就像爸爸想媽媽一樣。”小梨似懂非懂地點頭，從書包里掏出一張皺巴巴的畫紙，上面用蠟筆畫著三棵歪歪扭扭的桃樹，樹下站著兩個牽著手的小人，旁邊用拼音寫著：“梨梨和承承，還有爸爸媽媽，永遠在一起。”

江清黎接過畫紙，眼眶微熱。她想起昨夜整理蘇晚卿的日記，發現其中一頁夾著半片干枯的桃花，花瓣背面用鉛筆寫著：“若有子嗣，望其如桃花般自由生長。”如今小梨與小承在桃花塢里追逐嬉鬧的模樣，恰是對這句期許最好的回應。

“對了，林阿姨寄來了香港的木棉照片。”賀瑾舟打開手機，屏幕上是維多利亞港的夜景，背景里的木棉樹開得如火如荼，樹下站著戴著墨鏡的林薇薇，她身旁的男孩正指著天空笑——那是她收養的戰爭遺孤，取名“念安”，寓意“念念不忘，現世安好”。照片背面有林薇薇的留言：“替晚卿看過了，木棉依舊，香港很好。”

午后的陽光逐漸柔和，江清黎帶著孩子們來到博物館的互動區，那里陳列著一支3D打印的纏枝蓮紋鋼筆，旁邊的電子屏循環播放著陸承淵與蘇晚卿的故事。小梨踮起腳尖按下互動按鈕，屏幕突然亮起，浮現出蘇晚卿的字跡：“寫下你想對百年前的人說的話。”

小梨握著電子筆，一筆一劃地寫道：“太奶奶，爸爸說您種的桃花今年開得特別美，我幫您看過了！”小承則搶過筆，畫了個歪歪扭扭的太陽，旁邊寫著拼音：“太爺爺，要記得回家吃飯！”

江清黎看著屏幕上的留言，忽然想起賀瑾舟曾說，陸承淵晚年總在療養院的桃樹下徘徊，嘴里念叨著“回家”二字。此刻電子屏上的陽光與小承畫的太陽重疊，仿佛跨越百年的回應。賀瑾舟從身后擁住她，下巴抵在她發頂，一如當年在桃花塢的那個夜晚。

“你聽，”賀瑾舟輕聲說，“是桃花開的聲音。”

博物館的穹頂外，一場突如其來的桃花雨簌簌落下，打在彩繪玻璃上，映出滿室絢爛的光影。江清黎看著孩子們在光影中追逐，手中的電子筆突然發燙，屏幕上的蘇晚卿字跡旁，自動生成了一行新的批注：“烽煙盡處，桃花與愛，皆已回家。”

而此時的桃花塢，那棵“承卿桃”的新枝上，一枚花苞正悄然綻放，花瓣的紋路與鋼筆上的纏枝蓮紋如出一轍。百年的時光在筆尖流轉，最終化作孩子們畫紙上的童真、博物館里的光影、以及江清黎與賀瑾舟交握的手中，那枚刻著纏枝蓮的戒指——原來最好的傳承，不是銘記過往的傷痛，而是將愛釀成春風，吹遍每一個桃花盛開的春天。