午后的陽(yáng)光透過(guò)法國(guó)梧桐寬大的葉子，在紅磚鋪就的校道上灑下細(xì)碎的金斑。放學(xué)的鈴聲早已響過(guò)，喧鬧的人潮漸漸散去。陳琰慢悠悠地走著，手里捏著一片剛撿到的、形狀完美的梧桐葉。她前面幾步遠(yuǎn)的地方，方伯文穩(wěn)穩(wěn)地推著方仲文的自行車，車后座上，臉色依舊蒼白的方仲文微微歪著頭，似乎在打盹，又似乎在看著什么。

“喂，病秧子，別睡著了摔下來(lái)，我可扛不動(dòng)你。”陳琰快走兩步，用梧桐葉輕輕戳了戳方仲文的手臂，語(yǔ)氣里帶著熟稔的調(diào)侃。

方仲文懶洋洋地睜開(kāi)眼，沒(méi)什么力氣地白了她一眼：“你以為你是我的地下室保姆啊？我摔了也不會(huì)要你管好吧。”聲音雖弱，反擊的意味卻一點(diǎn)不少。

走在前面的方伯文聞言，頭也沒(méi)回，溫和地提醒道：“仲文，書(shū)包側(cè)袋有保溫杯，該吃藥了。”他習(xí)慣了充當(dāng)這微妙關(guān)系的調(diào)和劑。

這看似日常的、夾雜著彼此專屬“昵稱”的斗嘴，擱在幾個(gè)月前，簡(jiǎn)直是天方夜譚。誰(shuí)能想到，當(dāng)初那個(gè)在方家客廳墻角被方仲文一句“真夠土的”羞得無(wú)地自容的地下室女孩，和這兩個(gè)身份、氣質(zhì)迥異的方家少爺，如今竟成了形影不離的“三人組”？

記憶閃回到陳琰剛轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)這所子弟小學(xué)不久的日子。

這所學(xué)校，如同城市的一個(gè)小小縮影，空氣中無(wú)形地飄浮著某種微妙的、以家世劃線的“勢(shì)利”。方伯文和方仲文兄弟，雖然家境殷實(shí)，但父親方定山那“什么都運(yùn)”的龐雜生意，在那些父母是政府官員、銀行高管或知名教授的孩子眼里，終究帶著點(diǎn)“不上臺(tái)面”的草莽氣息。尤其是一些心高氣傲的男孩，私下里總愛(ài)拿這個(gè)說(shuō)事。

領(lǐng)頭的是趙明軒，他父親在市政府擔(dān)任要職。趙明軒小小年紀(jì)，已深諳圈子規(guī)則，身邊總圍著幾個(gè)同樣家世不錯(cuò)、急于表忠心的跟班。其中叫王鵬的男孩，他父親就在市政建筑大隊(duì)工作。

那天課間，陳琰抱著新發(fā)的課本，正穿過(guò)教學(xué)樓后面那片相對(duì)僻靜的小花園去圖書(shū)館。剛拐過(guò)一叢茂密的冬青，就聽(tīng)見(jiàn)一陣刻意拔高的、帶著惡意的哄笑聲。

“喂，方伯文！今天你爸的‘垃圾回收專車’又去哪條街‘淘寶’了？”趙明軒抱著胳膊，擋在路中間，笑嘻嘻地問(wèn)，語(yǔ)氣里的輕蔑毫不掩飾。

旁邊的王鵬立刻幫腔，聲音里帶著一種“掌握內(nèi)幕”的得意：“我昨天跟我爸去新區(qū)工地，親眼看見(jiàn)了！你爸，方大老板，開(kāi)著他那輛大卡車，正跟工頭點(diǎn)頭哈腰地收建筑廢料呢！那灰頭土臉的，嘖嘖……”他模仿著點(diǎn)頭哈腰的動(dòng)作，引得周圍幾個(gè)男孩又是一陣哄笑。

方伯文推著方仲文的輪椅（那天方仲文身體不適），臉色漲得通紅，嘴唇抿得緊緊的，握著輪椅推手的手指關(guān)節(jié)都泛白了。他性格沉穩(wěn)內(nèi)斂，不擅長(zhǎng)也不屑于這種口舌之爭(zhēng)，但弟弟在身邊，對(duì)方的話又如此刺耳，讓他感到巨大的屈辱和憤怒。他只想快點(diǎn)離開(kāi)。

坐在輪椅上的方仲文，臉色比平時(shí)更蒼白，嘴唇抿成一條倔強(qiáng)的直線，一雙黑沉沉的眼睛冷冷地盯著趙明軒和王鵬，眼神里有憤怒，有鄙夷，更深處則是一絲因身體拖累而無(wú)法反抗的無(wú)力感。他剛想開(kāi)口，卻引來(lái)一陣更猛烈的咳嗽。

“看吧看吧！”趙明軒像發(fā)現(xiàn)了新大陸，指著咳嗽不止的方仲文，對(duì)同伴們夸張地說(shuō)，“我說(shuō)什么來(lái)著？病秧子一個(gè)！走兩步路都喘，也就他哥這個(gè)‘老媽子’不嫌煩，天天伺候著！”他把“老媽子”三個(gè)字咬得特別重。

“就是！方伯文，你干脆別上學(xué)了，在家專職照顧你這寶貝弟弟得了！”王鵬跟著起哄。

“老媽子”這個(gè)稱呼，像一根燒紅的針，狠狠扎進(jìn)了方伯文的心。他照顧弟弟是出于責(zé)任和愛(ài)，卻被如此扭曲和羞辱。他猛地抬頭，眼中幾乎噴出火來(lái)，身體因憤怒而微微顫抖。

就在這時(shí)，一個(gè)身影像顆小炮彈似的沖到了方伯文和方仲文前面，擋住了趙明軒等人不懷好意的視線。是陳琰。

她剛轉(zhuǎn)來(lái)沒(méi)幾天，對(duì)學(xué)校里的這些彎彎繞繞和“等級(jí)”劃分還懵懵懂懂。她只知道，方家兄弟是她的鄰居，阮梅阿姨對(duì)她很好，而眼前這群人，正在用最刻薄的話欺負(fù)兩個(gè)……嗯，算是認(rèn)識(shí)的人？尤其是那個(gè)坐在輪椅上的方仲文，雖然嘴巴討厭，但此刻咳得撕心裂肺，蒼白的臉憋得泛紅，看著實(shí)在可憐。而方伯文那壓抑著憤怒又隱忍的樣子，讓她莫名想起了自己在地下室時(shí)，面對(duì)別人異樣目光的父親。

一股混合著初生牛犢不怕虎的莽撞和路見(jiàn)不平的義憤，瞬間沖昏了她的小腦袋。她個(gè)子不高，氣勢(shì)卻很足，叉著腰，仰著小臉，毫不畏懼地瞪著趙明軒和王鵬：

“喂！你們胡說(shuō)八道什么！方伯伯是開(kāi)運(yùn)輸公司的，是正正經(jīng)經(jīng)的生意人！什么叫撿垃圾的？沒(méi)有他們運(yùn)走廢料，工地能開(kāi)工嗎？城市能干凈嗎？”她清脆的聲音在安靜的小花園里格外響亮，“還有，方仲文生病了，身體不舒服，你們不同情還笑話他，羞不羞？方伯文照顧弟弟是哥哥的責(zé)任，是關(guān)心！你們懂不懂？我看你們才是不懂事的討厭鬼！”

陳琰這番連珠炮似的反駁，邏輯清晰，擲地有聲，還帶著一種底層孩子特有的、樸素的正義感和對(duì)勞動(dòng)的尊重。她完全沒(méi)意識(shí)到自己觸碰了某些敏感的“階層”神經(jīng)，只覺(jué)得對(duì)方的話又難聽(tīng)又不講道理。

趙明軒和王鵬顯然沒(méi)料到會(huì)突然殺出個(gè)程咬金，還是個(gè)看起來(lái)土里土氣、不知天高地厚的轉(zhuǎn)學(xué)生。一時(shí)竟被她噎住了。尤其是她最后那句“討厭鬼”，簡(jiǎn)直是對(duì)他們“權(quán)威”的赤裸裸挑釁！

“你……你誰(shuí)啊？輪得到你說(shuō)話？”趙明軒惱羞成怒，指著陳琰。

“我是陳琰！方伯伯家新來(lái)的鄰居！我就看不慣你們欺負(fù)人！”陳琰毫不退縮，小胸脯挺得高高的。

場(chǎng)面一時(shí)僵持住了。趙明軒氣得臉色發(fā)青，王鵬等人也面面相覷。方伯文驚訝地看著擋在他們身前的這個(gè)小小身影，心頭涌上一股復(fù)雜的暖流。方仲文也停止了咳嗽，抬起蒼白的臉，那雙總是帶著幾分疏離和譏誚的眼睛里，第一次清晰地映出了陳琰倔強(qiáng)的側(cè)影，閃過(guò)一絲驚訝和……難以言喻的觸動(dòng)。

就在這時(shí)，巡查的老師被這邊的動(dòng)靜吸引了過(guò)來(lái)。看到老師，趙明軒等人立刻收斂了囂張氣焰，狠狠瞪了陳琰和方家兄弟一眼，悻悻地散開(kāi)了。

一場(chǎng)風(fēng)波暫時(shí)平息。

回去的路上，氣氛有些微妙。方伯文推著弟弟，陳琰默默地跟在旁邊。快到校門(mén)口時(shí)，一直沉默的方仲文忽然開(kāi)口，聲音依舊虛弱，卻沒(méi)了往日的刻薄：“喂，地下室的！”

陳琰立刻警惕地瞪向他：“干嘛？又想說(shuō)我土？”

方仲文蒼白的臉上沒(méi)什么表情，只是從自己書(shū)包里摸出一小盒沒(méi)開(kāi)封的進(jìn)口水果糖——那是他常備著緩解咳嗽不適的——隨手拋給陳琰。

陳琰手忙腳亂地接住，有些發(fā)懵。

“……剛才，”方仲文別過(guò)臉，看向路邊，聲音低低的，帶著點(diǎn)別扭，“謝了。”

就這兩個(gè)字，讓陳琰愣住了。她看著手里那盒包裝精美的糖果，又看看方伯文臉上溫和的笑意，再看看方仲文那別扭的側(cè)臉，忽然覺(jué)得，這個(gè)討厭的“病秧子”，好像也沒(méi)那么討厭了？

方伯文也適時(shí)地開(kāi)口，聲音溫暖而真誠(chéng)：“陳琰，謝謝你。以后……一起上下學(xué)吧？”

那次“不打不相識(shí)”之后，一種奇妙的紐帶在三人之間悄然形成。趙明軒那伙人雖然沒(méi)再明目張膽地挑釁，但“病秧子”和“老媽子”的綽號(hào)卻像烙印一樣留在了某些角落。然而，對(duì)于陳琰、方伯文和方仲文來(lái)說(shuō)，這些帶著惡意的標(biāo)簽反而成了他們友誼的催化劑。

陳琰成了方伯文沉默時(shí)的代言人，用她特有的直率和勇氣，替兄弟倆抵擋了不少暗地里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。方伯文則像一座沉穩(wěn)的山，默默照顧著弟弟的身體，也包容著陳琰偶爾的莽撞，在她遇到學(xué)習(xí)困難時(shí)耐心講解。而方仲文，那個(gè)曾經(jīng)用刻薄話刺傷陳琰的男孩，雖然依舊身體虛弱，依舊時(shí)不時(shí)冒出幾句噎死人的“毒舌”，但看向陳琰的眼神里，早已沒(méi)了最初的輕視和嘲弄，取而代之的是一種別扭的信任和依賴。他會(huì)把自己珍藏的畫(huà)冊(cè)借給她看，會(huì)不動(dòng)聲色地在她被難題困住時(shí)，用鉛筆在旁邊草稿紙上寫(xiě)下關(guān)鍵的解題步驟。

此刻，放學(xué)的路上，夕陽(yáng)把三人的影子拉得很長(zhǎng)。陳琰小心地把那片漂亮的梧桐葉夾進(jìn)書(shū)本里。方伯文穩(wěn)穩(wěn)地推著車，輕聲提醒弟弟喝水吃藥。方仲文懶洋洋地靠在車座上，半閉著眼，卻微微勾起了嘴角。

他們成了好朋友。一個(gè)來(lái)自地下室的女孩，一個(gè)像山一樣沉穩(wěn)的哥哥，一個(gè)像易碎瓷器般脆弱又帶著尖刺的弟弟。在這所勢(shì)力眼的小小校園里，他們組成了一個(gè)外人難以理解、卻異常堅(jiān)固的“地下堡壘”。那些帶著惡意的綽號(hào)——“病秧子”、“老媽子”，甚至陳琰回敬方仲文的“地下室保姆”——在三人之間，早已褪去了傷害的外衣，變成了彼此心照不宣、帶著點(diǎn)自嘲和親密意味的專屬代號(hào)。就像此刻梧桐葉縫隙里漏下的陽(yáng)光，斑駁卻溫暖地照在他們身上，照亮了這條回家的路。