舊電腦的屏幕在黑暗中泛著幽藍的光，葉蓮娜的指甲幾乎掐進掌心。

謝廖沙的小手指還停在她手心里，最后一筆的溫度漸漸冷卻——“櫻桃、森林、孩子”，三個詞像三顆滾燙的石子，沉在她胃里。

她摸向桌角的鐵皮盒，那里裝著戰前學生們送的禮物：褪色的蠟筆、用樺樹皮疊的小船、還有一臺老式錄音設備。

金屬外殼硌得手背生疼，這是她從廢墟里扒出來的，當時指針還卡在“故事時間”的刻度上。

“小松鼠，幫媽媽把煤油燈調亮些。”她聲音輕得像片羽毛。

謝廖沙立刻爬下椅子，踮腳轉動燈芯，昏黃的光暈漫過鍵盤。

葉蓮娜按下錄音鍵，喉嚨里滾出一串連她自己都幾乎聽不清的音節——那是喀爾巴阡山脈北麓的方言，每個字都像山澗里的鵝卵石，帶著特有的圓潤變調。

“Вишня（櫻桃）。”她念第一遍時，尾音微微上挑，像山雀的啁啾。

第二遍降了半度，像秋風吹過松針。

第三遍突然短促，像雪塊從枝頭墜落。

屏幕上的亂碼紋絲不動。

謝廖沙蹲在她腳邊，把臉貼在她膝蓋上。

他的呼吸透過磨破的褲管滲進來，帶著蒲公英根茶的清香。

葉蓮娜伸手摸他的后頸，那里有塊淡粉色的胎記，形狀像片楓葉——和五年前安德烈用鉛筆描在筆記本上的一模一樣。

“Л?с（森林）。”這次她換了東麓方言，卷舌音在舌尖打了個轉。

錄音設備的磁帶走得很慢，“咔嗒”聲比她的心跳還清晰。

屏幕突然閃了閃，亂碼里跳出個“？”符號。

葉蓮娜的指尖在桌沿敲出急促的鼓點——這是她小時候背單詞時的習慣，母親總說像啄木鳥在敲白樺樹。

“媽媽！”謝廖沙突然拽她衣角。

他的眼睛在燈光下亮晶晶的，手指指向窗外。

卡車的引擎聲由遠及近，綠色的車頭燈刺破晨霧。

葉蓮娜猛地扯掉錄音線塞進抽屜，動作太急，鋼筆滾到了地上。

謝廖沙立刻爬過去撿，卻在碰到筆帽的瞬間縮了手——那上面沾著他昨天玩炭筆時留下的黑漬，此刻在晨光里像道小小的傷疤。

“葉蓮娜老師！”車停穩時，伊萬·格羅莫夫的聲音先飄了進來。

他穿著件洗得發白的軍綠夾克，領口別著枚圣喬治勛章，鞋跟磕在碎石路上發出清脆的響。

葉蓮娜記得上周他分發壓縮餅干時，這雙軍靴擦得能照見人影，在滿是泥污的補給員里像塊扎眼的玻璃。

“聽說謝廖沙最近能發聲了？”伊萬遞來個皺巴巴的紙包，“給孩子的糖，波蘭產的，甜得很。”他的手指掃過葉蓮娜的手腕，那里還留著挖蒲公英時被凍土劃的血痕。

葉蓮娜后退半步，后背貼上教室的斷墻——墻縫里還嵌著半塊學生的橡皮，印著“勝利屬于我們”。

“近期要核查流動人口。”伊萬從內側口袋抽出張表格，紙角卷著，像是被反復折疊過，“需要您簽個字。”他說話時，目光掃過她腰間的布包，那里面裝著今天早上挖的蒲公英根，還有...葉蓮娜下意識按住布包，那里貼著她的皮膚，存儲卡的棱角硌得生疼。

“謝謝。”她接過筆，故意把表格舉得離身體遠些。

鋼筆尖戳在紙上，墨跡暈開個小團，像滴凝固的血。

伊萬的視線跟著筆尖移動，喉結動了動，葉蓮娜突然想起昨天在廢墟里看到的狐貍——捕獵時也是這樣，耳朵豎得筆直，尾巴卻不動聲色地掃著地面。

“對了，”伊萬轉身要走時又停住，“教堂的老牧師最近總在修收音機。

您知道的，那東西在戰區...容易招麻煩。“他笑了笑，軍靴踩碎塊冰碴，”咔“的一聲，像是什么東西裂開了。

葉蓮娜抱著謝廖沙站在原地，直到卡車揚起的塵土落盡。

謝廖沙把臉埋在她頸窩里，溫熱的呼吸撓得她發癢。

她摸出糖紙，里面躺著兩顆裹著金箔的糖，在陽光下泛著可疑的亮——和上周瑪莎給的鹽巴包裝紙是同一種紋路。

教堂的木門吱呀作響時，老牧師米哈伊爾正在擦拭圣像。

他的手背上布滿老年斑，像片秋天的楓葉，卻把圣像的金漆擦得發亮。

葉蓮娜注意到圣像臺下面露出截黑色電線，末端接著個圓形的金屬盒——是收音機的擴音器。

“您聽說過方言密碼嗎？”她直截了當地問，把謝廖沙放在長凳上。

孩子立刻爬向角落的燭臺，那里堆著半融化的蠟塊，像座迷你的雪山。

老牧師的手頓了頓。

圣像上圣母的眼睛在燭光里忽明忽暗，他壓低聲音：“1944年，游擊隊用過。”他從圣經里抽出張泛黃的紙，上面密密麻麻寫著音標，“用三種變調對應數字，再用山民的諺語做密鑰。

但...“他的手指劃過紙邊的焦痕，”知道的人，都死在了收音機前。“

謝廖沙突然尖叫起來。

葉蓮娜轉身時，看見他正舉著塊蠟，上面粘著截細鐵絲——和圣像臺下露出的電線顏色一模一樣。

老牧師的臉瞬間慘白，他沖過去捂住孩子的嘴，卻在觸到謝廖沙的瞬間又縮回手，像被燙到了。

“有人在監聽。”他的聲音抖得厲害，“這幾天...短波頻率里總有些雜音，像...像有人在數羊。”

葉蓮娜抱起謝廖沙往外走時，風掀起教堂的門簾。

她瞥見圣像背后的墻縫里塞著張報紙，頭版標題是《俄無人機墜毀基輔郊縣》，日期正是謝廖沙生日那天。

瑪莎是在黃昏時來的。

她裹著條印著向日葵的圍巾，圍巾角沾著機油，手里攥著塊方方正正的電池。“我哥從修理廠順的，”她把電池塞給葉蓮娜，眼神往四周掃了掃，“只能用三次，用完就扔。”

老式收音機接通電池的瞬間，喇叭里爆發出刺啦聲。

葉蓮娜轉動調諧旋鈕，雜音里突然滲出個男人的聲音，帶著濃重的哈爾科夫口音：“第37步兵旅...列兵伊萬諾夫...2023年2月15日...”

謝廖沙的手指猛地摳進她手背。

葉蓮娜的呼吸停滯了——2月15日，正是無人機墜毀那天，正是謝廖沙的生日。

“坐標49°50′N...名單已加密...需要方言...”聲音突然被電流撕碎，謝廖沙卻在她手心里畫著圈——和早上在掌心寫的“櫻桃、森林、孩子”一模一樣。

夜來得很快。

葉蓮娜把謝廖沙哄睡后，摸黑走到教室門口。

月光從破窗照進來，地面上有層細得幾乎看不見的沙——不是她早上掃過的浮土，是有人用篩子篩過的，均勻得像層霜。

她的心跳聲在耳邊轟鳴。

存儲卡被她塞進謝廖沙的玩具熊肚子里，那里縫著他出生時包過的小毯子。

然后她扯下謝廖沙的毛線圍巾，在窗邊系了兩個鈴鐺——是用汽水瓶蓋和鐵絲做的，輕輕一碰就會響。

最后，她站在黑板前。

粉筆在指尖轉了兩圈，落下時帶出道白痕。“Вишня”（櫻桃），第一遍是北麓方言的升調；“Л?с”（森林），第二遍是東麓的卷舌；“Д?ти”（孩子），第三遍突然降得很低，像山澗里沉底的石頭。

月光爬上粉筆字時，葉蓮娜聽見遠處傳來狼嚎。

不是真的狼，是某種機械的嗡鳴，像...像無人機螺旋槳的聲音。

她的手指按在“孩子”兩個字上，粉筆灰簌簌落在手背上，像雪。

謝廖沙在睡夢中翻了個身，玩具熊從他懷里滑出來，露出肚子上的線頭。

葉蓮娜走過去撿起熊，摸到里面硬邦邦的存儲卡，突然想起安德烈離開前說的最后一句話：“如果我回不來，就用我們的語言保護他。”

窗外的鈴鐺輕輕晃了晃，沒有發出聲音。

葉蓮娜抬頭，看見月亮被云遮住了一半，像只半閉的眼睛。

她抓起粉筆，在“孩子”旁邊又寫了個詞——“Валькирия”（女武神），尾音挑得很高，像山雀在黎明前的第一聲啼叫。