粉筆尖在黑板上刮出細響，葉蓮娜的指甲幾乎掐進掌心。

“櫻桃”的北麓方言升調她已經寫了第三遍，尾音就像山雀啄過冰棱，清冽中帶著微微顫動——這是喀爾巴阡北麓牧人呼喚羊群的調子，每個音節的氣口都契合著山風轉向的節奏。

存儲卡里的加密文件是亂碼，但謝廖沙在她掌心畫的三個詞，恰好與北麓、東麓、南麓三種方言的“櫻桃、森林、孩子”完全對應。

“安德烈……”她下意識地念出這個名字，粉筆“啪”的一聲斷成兩截。

五年前的雨夜突然在耳邊響起：丈夫蹲在玄關擦槍，雨水順著軍靴滴在地板上，“如果我回不來，就用我們的語言保護他。”那時他剛從盧甘斯克回來，太陽穴上的繃帶還滲著血，說自己在廢墟里撿到一本老牧師的方言詞典，“加密情報最安全的辦法，是用連加密者都快忘記的語言。”

窗外傳來枯枝折斷的脆響。

葉蓮娜的后頸瞬間繃緊。

她抓起講臺上的鐵鏟——那是白天挖野菜時用來防身的——輕手輕腳地挪到窗邊。

月光被云層切成碎片，灑在教室外的斷墻上，有個影子正貼著殘垣移動。

軍大衣下擺沾著草屑，左肩頭有塊深色污漬，像是干涸的血。

“葉蓮娜·奧列格娃。”聲音沙啞，帶著長期缺水的粗糙感，“我找了你三天。”

鐵鏟“當啷”一聲掉在地上。

葉蓮娜的膝蓋發軟，扶著窗框才沒有摔倒。

那張臉被陰影割成兩半，左眼下方的痣還在，那是謝廖沙出生那天她用口紅點的記號。

“安德烈？”她聽見自己的聲音在顫抖，“安德烈，真的是你嗎？”

男人慢慢轉過身。

軍大衣下的毛衣破了洞，露出鎖骨處猙獰的舊疤——那是2014年頓巴斯沖突時彈片留下的。

他的眼神像被風吹散的燭火，時而清明時而混沌，“謝廖沙……謝廖沙還活著對嗎？他們說他死了，可我聽見他在哭，在森林里哭……”

葉蓮娜沖過去抓住他的手腕。

皮膚燙得驚人，脈搏跳得像打樁機。

“我在保護他，他就在里面睡覺。”她拽著他往教室里走，“你去哪了？五年了，連張紙條都沒有——”

“他們在我腦子里種了信號。”安德烈突然甩開她的手，指甲摳進太陽穴，“在盧甘斯克，友軍誤炸那天，我聽見腦子里有蜂鳴，像……像無人機的螺旋槳。他們說我泄露了坐標，可我只是用方言翻譯了情報，用我們的語言……”

葉蓮娜的呼吸停頓了一下。

她想起存儲卡里的加密文件，想起收音機里那個哈爾科夫口音的聲音提到“需要方言”。

“安德烈，你還記得怎么用方言加密嗎？”她抓住他的肩膀搖晃著，“存儲卡里的名單，謝廖沙的生日，和你當年用的結構是不是一樣？”

男人突然安靜下來。

他盯著黑板上的“櫻桃”“森林”“孩子”，瞳孔緩緩收縮，像狼在辨認熟悉的氣味。

“北麓升調，東麓卷舌，南麓降調……”他伸出食指，在“孩子”旁邊畫了道弧線，“當年在盧甘斯克，我用山澗水流的節奏斷句，三個方言區的詞連起來，就是……就是坐標的分隔符。”

窗外傳來鈴鐺輕響。

不是汽水瓶蓋碰撞的脆響，而是更沉悶的震動——有人碰了她系在窗欞上的第二道警戒線，用的是戴手套的手。

葉蓮娜猛地把安德烈推進陰影里。

她摸到謝廖沙的毛線帽，塞到男人手里，“別出聲，謝廖沙在里間。”轉身時瞥見他眼底閃過一絲清明，像暴雨前突然裂開的天空。

教學樓另一側的廢棄倉庫里，伊萬·格羅莫夫摘下耳機。

監聽設備的紅燈在他臉上投下血點，剛才那段對話里“方言”“加密”“謝廖沙”幾個詞刺得他太陽穴發疼。

他扯掉纏繞的電線，從戰術背包里摸出衛星電話，“目標已激活方言加密程序，關聯前特種部隊翻譯官安德烈·彼得羅夫。建議立即啟動B計劃。”

電話那頭的雜音里傳來指令：“確保名單不流出，必要時……”

“明白。”伊萬掛斷電話，從口袋里摸出塊巧克力——是線人老牧師今天早上送的，“葉蓮娜老師總在半夜去教室，說要給孩子們留作業。”他把巧克力包裝紙揉成團，扔給蹲在墻角的流浪漢，“盯緊那間破教室，她兒子要是哭了……你知道該怎么做。”

凌晨三點十七分，葉蓮娜的后頸再次泛起寒意。

她給安德烈裹上謝廖沙的小毯子——那是兒子出生時用的，邊角還繡著歪歪扭扭的“廖沙”——抬頭時發現男人已經蜷在椅子上睡著，呼吸聲像拉風箱。

“媽媽？”

里間傳來細弱的呼喚。

葉蓮娜沖過去，卻只摸到冰涼的床單。

謝廖沙的小枕頭落在地上，玩具熊被扔在墻角，肚子上的線頭像張開的嘴。

“謝廖沙！”她喊出聲，聲音撞在殘缺的天花板上碎成渣。

存儲卡從玩具熊肚子里掉出來，在月光下閃著冷光——不，不對，她明明把卡縫在最里面，用謝廖沙的胎發纏著。

現在線頭是被利刃割斷的，切口整齊得像手術刀。

“他們帶走了他。”安德烈的聲音從背后傳來。

他站在教室門口，軍大衣不知何時披在了謝廖沙的小毯子上，眼神里的混沌全不見了，“用我的記憶做誘餌，他們知道你會為了兒子交出名單。”

葉蓮娜抓起地上的鐵鏟。

晨霧從破窗涌進來，裹著安德烈的影子，像團化不開的灰。

她沖向門口，卻只觸到一片潮濕的空氣——男人已經消失在霧里，只留下謝廖沙的小毯子，在晨風中輕輕搖晃，露出里面縫著的半張紙條，是安德烈的字跡：用女武神的語言，帶他回家。