（一）
“新子，得手了。”
老漢叼著自己卷的煙，把懷里的胖娃娃遞給男人。
男人接過孩子，娃兒哇哇大哭不止。
他皺了皺眉，側過身，避開老漢噴出的煙霧，隨手搖下車窗。
不一會兒，哭聲漸弱了。
襁褓里的娃眼睛圓溜溜的，臉蛋白嫩嫩的，小手胖乎乎的，煞是可愛。
“老哥，你看，這娃兒長得像我吧？”
“像你？住嘴吧，要真像你，那人家還不得把錢要回去，還得讓我把你一起養了？”
老漢嗓門不小，順勢把煙頭彈出了窗外，掏出裝煙草的瓶子，準備再卷一根。
新子盯著懷里的孩子，似乎想說什么，最終只是嘆了口氣：“算了吧，老哥……”
老漢正要接話，忽然看見前方路邊有個戴帽子的人朝他們的車招手。
“新子，我先過去，一會兒我招呼你再下來。”
說完，他下了車，走向那人。
兩人交談了幾句，那人遞過來一個厚厚的牛皮紙包。
老漢招了招手，示意新子帶孩子下來。
“孩子怪好哩，別虧待了人家。”
“聽見沒？你這算占了大便宜。”老漢嘟囔了一句。
“放心吧，有數。”戴帽子的男人抱起孩子，轉身離去，很快消失在夜色中。
“杵那兒干嘛？走了！”老漢一把拽住新子，把他塞進駕駛座。
“看你那熊樣，今兒賺錢了，回去喝頓酒，明兒就忘球了。”
發動機轟鳴，汽車駛上公路。
新子靠著車窗，默默看著窗外，老漢也沒搭理他。
這是他第一次干這種事，心里有點發堵。
自己果然不適合這行，以后還是……
“我滴親娘誒，新子，出事了！”
前方是一片慘烈的車禍現場——一輛白色轎車撞得不成形狀，空氣里彌漫著血腥味和燒焦的氣息。
老漢猛地踩了剎車。
“新子你看！”
不遠處，那個戴帽子的人正從駕駛座上爬出來，動作僵硬，可渾身是血，幾乎要斷氣。
新子心頭一緊，猛然想起什么：“孩子呢？！”
副駕駛上，一名女子歪著腦袋，已經沒了動靜。
他伸手扒開她的懷抱——
襁褓里的娃還活著！
“老哥，娃兒還活著！”新子驚喜地說。
老漢嚇了一跳，連忙四下張望，聲音壓低了：“別管了，快走！”
“那娃兒怎么辦？”
“還娃兒哩！你不知道自己干的是什么事？”老漢急得直跺腳。
“我報個警。”
“你混蛋！”老漢氣得差點跳起來。
新子卻已經抱起孩子，懷里的小家伙像是恢復了些力氣，放聲大哭。
老漢捂住額頭，恨鐵不成鋼地罵道：“你是真能給老子找事……”
但最終，他還是咬牙擺擺手：“算了，帶上吧！”
汽車尾燈一閃，兩人一娃兒，消失在夜色之中。
（二）
“新子！”
“老哥？你咋來了？”
院門口站著的，正是老漢，只是胡子已然花白了。
“老叔！”一個小女孩甜甜地喊了一聲。
“喲，閨女都這么大了。”老漢笑了笑，自己找了個馬扎，在院子里坐下。
“你知道我到你這兒來有多難嗎？繞了好幾個彎兒。”
新子支起一張桌子，笑得有些勉強：“老哥，你一年多沒來了，上次不是說了不再來了嗎？咋又來了？”
老漢嘆了口氣，還沒開口，就聽小女孩可憐巴巴地說：“爸爸，我餓……”
她的眼里閃著幾顆小星星。
新子伸手摸了摸她的頭：“丫頭，等一下，爹去給你弄吃的。”
“不用了，吃這個吧。”老漢從隨身的包裹里拿出一只熟雞、幾個涼菜、一些熟牛肉，最后掏出兩瓶酒。
小女孩眼睛都亮了，饞得差點掉眼淚——她已經好久沒見過這么多肉了。
新子有些愣：“老哥，你這是……”
“別說了，你老哥我也要金盆洗手了。”老漢盯著酒瓶，眼神有些飄忽。
“餓……”
“行，我去把肉給你們切了。”
新子把菜端進廚房，自己忙活起來。
老漢也進來搭了把手，不一會兒，切好的菜全都擺上了桌子。
“吃吧，這兒沒外人。”
老漢話音剛落，小姑娘已經狼吞虎咽地吃了起來。
幾杯酒下肚，話就變得沉重了。
老漢晃了晃酒杯，笑了一聲：“新子，你老哥我啊，罪孽太深。以前總覺得，起碼對得起家里人……”
他停頓了一下，眼底閃過一絲自嘲：“現在才知道，屁！”
他放聲大笑，笑得有些發抖。
新子看著老漢的樣子，心里一沉，忍不住問：“老哥，到底咋了？”
他們這么多年的交情，他從未見過老漢這副模樣。
老漢抬起頭，盯著天上一顆最亮的星：“我娘沒了，家里人，全沒了。”
夜風吹過，桌上的酒微微晃蕩。
小姑娘手里的肉掉回了碗里，她的眼眶瞬間紅了，聲音顫抖：“我怕……我怕我爹也沒了……我娘已經沒了，就剩下我爹了……”
她哭得像個小貓，帶著孩子獨有的倔強和害怕。
老漢看著她，突然笑了，伸手揉了揉她的腦袋：“哭啥？你爹不是好好的嗎？”
新子低著頭，一言不發。
“丫頭，你記住了，是你爹養的你。不管什么時候，他都是你爹。”老漢的聲音格外認真。
女孩抹了抹眼淚，重重點頭：“嗯……”
“老哥，你今天到底是來干啥的？”新子低聲問。
老漢抬手指了指腳邊的包裹：“這里面有點小錢，你別嫌棄。”
新子皺眉：“老哥，你這是什么意思？我不能要。”
“算是這些年給你的分成，別怪哥哥給得晚。”
“我真不能收……”
“怎么不能？”老漢一腳把包裹踢到新子腳邊，笑得灑脫：“再說了，我也沒處花了，花在你和丫頭身上，正好。”
他看著女孩，眼神柔得能滴出水來。
“丫頭，好好上學，好好活，別跟我和你爹一樣，混了一輩子，沒出息。”
女孩吸了吸鼻子，認真地點頭：“我要上大學，掙大錢，帶老叔、帶我爹去大城市，天天吃肉！”
“哈哈哈哈！”
老漢笑得彎下了腰，像是累了，靠著墻根想瞇一覺。
“你帶著你爹就行，帶著你爹……”
新子看著他，心里有些發酸。
他伸手打開了包裹，一瞬間愣住了——里面的錢多得讓他心驚。
他想拒絕，可是看著老哥的模樣，他最終沒再說什么。
只是在心里默默發誓，以后一定要對老哥好。
誰能想到，那一夜之后，新子再也沒有見過老哥。
（三）
孩子越長越大，在家的時間越來越短，在學校的時間越來越長。
新子獨自留在家里，寂寞無聊。
村子里的人大多是上了年紀的老人，新子很難從他們身上找到寄托。他時常想起老哥，想起那些永生難忘的回憶。
這天，村里的大娘上門，給他提了一門親事。
女方是村里小學的老師，年輕、溫柔，識文斷字，頗受村民尊敬。
其實新子的條件不錯，家里有些閑錢，也舍得為女人花錢。他們的感情進展很快。
新子的樸實善良打動了她，而她的溫柔懂事也讓新子心生眷戀。更難得的是，他們的三觀意外地契合。
每天傍晚，新子都會去接她下班。路上，她會把班上的趣事講給新子聽，偶爾撒個嬌，偶爾笑得像個孩子。
她知道新子平時不講究穿戴，便悄悄預支了下個月的工資，為他買了一身得體的新衣裳。她知道新子不在乎這些，但她也知道，新子不比任何人差。
然而，好景不長。
這段感情，他們一直瞞著丫頭。
丫頭一個月才回家一次，按理說不會被發現，但村口的大娘嘴太碎，風言風語還是傳到了丫頭的耳朵里。
“爸，你跟我來。”
丫頭拉著新子，走進了里屋。
“干嘛啊，閨女，你聽爸給你說——”
丫頭沒有理他，一路拽著他進了祠堂。
昏暗的燭光下，供桌上擺著一張泛黃的照片，照片里，是一個年輕美麗的女人。
新子心里一顫，臉色微微發白。
“爸，你跪下。”
“閨女，你聽爸說……”
“我也跪。”
女孩雙手合十，眼角泛著淚光。
她知道，照片上的女人，是她的媽媽。
“爸，你找了那個狐貍精之后，有沒有來看過媽？”
“你把你找狐貍精的事，跟媽說說。說完了，女兒就不攔著你了。”
她的聲音不大，卻帶著一種逼人的執拗。
新子跪在供桌前，低著頭，不知道是在懺悔，還是在沉思。
過了很久，他喉嚨里發出一聲哽咽，隨即又憋住了。
他搖曳著身體，像是情緒在翻涌，壓抑著不讓自己崩潰。
可最終，他還是忍不住了——
他開始嗚咽，緊接著，放聲大哭。
他雙手捂臉，肩膀劇烈地抖動，淚水順著指縫滑落，落在地上。
就好像照片上的女人，才剛剛去世一樣。
丫頭怔住了。
她從未見過父親哭得這么慘。
這一刻，她才知道，父親的心里藏著多少痛苦，多少掙扎。
她的眼淚也止不住了，她撲過去，抱住父親，一起痛哭。
“爸……對不起……”
“我不知道……我不知道自己是怎么了……”
“我就是怕你忘了媽……我沒有媽了，我怕你把她忘了……”
“我……我再也不說她是狐貍精了，爸……你去找個人吧……幫我找個媽吧……”
她哭得上氣不接下氣，像個無助的孩子。
新子只是抱著她，什么都沒說。
那之后，新子再也沒有娶妻。
他終其一生，都沒有再找一個女人，直到孤獨地死去。
而女兒永遠都不知道，照片上的女人，并不是她的母親。
而是新子母親年輕時的模樣。
（四）
“爸，你來。”
一個年輕漂亮的女孩，梳著干練的馬尾，穿著整潔利落的衣裳，臉上洋溢著青春的朝氣，像初升的太陽。
她牽著一位兩鬢斑白的老人，走進城里的一家餐館。
老人，正是新子。
新子已經很久沒進城吃飯了。
上一次，還是他年輕的時候。那時，老哥還在。
城里變了，變得太大、太干凈，來往的人衣著講究，個個像精英似的。
新子坐在椅子上，拘謹地不知手往哪里放。
“爸，你坐這兒。”女孩扶著父親坐下，笑著把菜單遞給他。
“想吃啥，隨便點。”
新子掃了一眼菜單上的價格，皺了皺眉：“爸吃碗面條就行。”
女孩不悅地瞥了他一眼，合上菜單：“那我自己點。”
點完菜后，她忽然想起什么，眼睛一亮：
“爸，你喝過奶茶嗎？”
新子愣了一下，搖了搖頭。
“那我去給你買一杯！”女孩興沖沖地跑出了餐館。
新子看著她的背影消失，正準備舒一口氣，一個男人已經坐在了他對面。
“請問是新子嗎？”
新子抬頭，看見一個中年男人，不知何時坐到了他的對面。
“你是……？”
男人掏出證件，黑白照片上的臉冷峻嚴肅。
“我是警察，有些事情，想跟你了解一下。”
新子心里“咯噔”一下。
警察從口袋里拿出一張照片，推到新子面前。
照片上的人，是老哥。
新子的手，在桌下攥緊了拳頭。
“這人你認識嗎？”
“……不認識。”
警察的眼神微微一變，語氣依舊平和：“可是，據我們調查，你們曾經——”
“年紀大了，有些事記不得了。”新子忽然打斷，抬頭看著警察。
他的眼神里帶著一絲灑脫。
警察盯著他，片刻后笑了笑，收起照片。
“你最近的日子過得不錯。”警察的目光忽然變得銳利，“可有些人有些事，一輩子都忘不了。”
新子嘴角動了動，最終沒有說話。
“爸，他是誰啊？”
女孩回來了，手里拿著兩杯奶茶。
警察瞥了眼女孩，隨即起身，意味深長地看了新子一眼：“我們還會再見的。”
新子沒說話，只是接過奶茶，低頭喝了一口。
甜的。
——
第二天上午。
女孩還是放心不下父親，向領導請了個早退，想看看他住得習不習慣。
走到街口，她忽然看到一個熟悉的身影。
是父親。
他站在馬路對面，手里拎著一個舊舊的包裹，看到女孩后，快步走了過來。
“這是爸這些年的一點積蓄，不多。”
“你這是干什么啊，爸？”
“拿著。”
新子把包裹塞到女孩懷里，聲音有些急促：“不多，省著點花。”
女孩還沒反應過來，忽然，一群人不知從哪兒冒出來，迅速圍住了新子。
他們動作沉穩，目光凌厲，一上來就抓住了新子的胳膊，按住了他的肩膀。
女孩愣住了。
“他們是誰啊，爸？”
新子看著她，臉上依舊平靜：“爸去處理點事兒，他們都是爸的朋友。”
女孩想要上前，卻被父親伸手攔住了。
“回去上班。”他的聲音很輕，卻透著不容置疑的堅定。
女孩站在原地，一步也動不了。
那些人像是攙扶著新子，一步步帶著他離開。
新子回頭，最后看了女孩一眼，笑了笑。
“省著點花，閨女。”
“省著點花。”
他的聲音越來越遠，身影越來越模糊。
她只能站在原地，看著父親的背影，漸漸消失在人群之中。
她的手里，依舊緊緊抱著那個舊舊的包裹。
（五）
隨著審判之錘落下，新子被判有罪。
法庭瞬間沸騰。
咒罵聲、惋惜聲此起彼伏。
一對夫婦放聲痛哭。
冰冷的手銬鎖住了新子的手腕，金屬的碰撞聲在嘈雜的法庭里格外刺耳。
兩名法警押著他，緩緩朝大門走去。
“這不是真的，爸。”
女孩的聲音顫抖，崩潰的雙眼看著迷茫的世界。
“告訴我，這不是真的，爸。”
“不是真的。”