“七七，過來。”

我坐在椅子上，伸手召喚著七七。

七七是我的小貓，一只小橘貓。

七七沒有過來，她蹲在門框旁邊，睜著圓滾滾的大眼睛看著我，身上的肉好像全都堆積到了屁股上。

我從椅子上站起身來，想要靠近她。

椅子“吱呀”了一聲，七七便跑開了。

七七是我養(yǎng)的貓，我養(yǎng)的第一只貓，而且大概是養(yǎng)失敗了。

一年前，我決定養(yǎng)貓，爸爸和媽媽不同意。因?yàn)槲倚r(shí)候被野貓咬過，那個(gè)時(shí)候哭得真的很慘。媽媽說那針頭長得跟她的食指差不多，她看到針頭扎進(jìn)我的皮膚時(shí)，仿佛自己的心也被戳了一下，眼淚當(dāng)時(shí)“唰”地流了出來，止不住地流。

但我早就忘了當(dāng)時(shí)在醫(yī)院的情景，只是時(shí)不時(shí)會做一些關(guān)于野貓的夢。

野貓大多是黑灰色的貍貓，他們的毛臟得像是混在垃圾堆里的臟東西。他們喜歡在垃圾堆里生活，腐爛的雞蛋黃是他們的“發(fā)蠟”兼“體香膏”，那股味道就像是天然的香水，纏繞在他們的毛發(fā)間；發(fā)霉的魚腸是他們的潤膚乳，涂抹后會有一種讓人忍不住想捏鼻子的腥臭；泡爛的餿飯漿是他們的護(hù)爪霜，一層層的卡在爪縫里，干了又裂，裂了再黏。

野貓永遠(yuǎn)不會有蛀牙，他們的虎牙比我的兩倍還大，牙齒上總是布滿了黃斑，口水絲總是會滴到地上。

他們狡猾而陰險(xiǎn)，遇見人類時(shí)，會裝作一副有教養(yǎng)的樣子，開口說著流利的“普通話”，等人們上當(dāng)靠近，不管是不是拿著食物的好心人，他們就會猛地咬住，直到血流出來，把細(xì)菌和病毒都植入進(jìn)去，才舔舔嘴角，叼著食物消失在角落，靜靜等待下一個(gè)上當(dāng)?shù)娜恕?

可是家貓卻不一樣。家貓是有教養(yǎng)的。

他們的“普通話”標(biāo)準(zhǔn)，語氣溫柔，從不會像野貓那樣帶刺。吃飯時(shí)，他們真的是很安靜，從不狼吞虎咽，也不會碰人類的剩飯剩菜。他們有自己的食物和碗，甚至喝水時(shí)都顯得很優(yōu)雅。

他們會認(rèn)真地梳理毛發(fā)，每一根毛發(fā)都理得整整齊齊，身上看不到一絲污垢。他們用尾巴輕輕掃過我的手背，發(fā)出低沉的轟鳴聲，那是他們表達(dá)愛的方式，溫暖而禮貌。

我闖進(jìn)了一家寵物店，迎接我的是一位漂亮的小姐姐，聲音很柔和。

我對她說，我想買一只貓，她問我要什么品種，或者有什么特定的要求。

我不知道，因?yàn)槲覜]什么預(yù)算。我之前想過，可能只能買一只田園貓，但我不喜歡，因?yàn)槟切┰谕饷媪骼说囊柏垼脖唤凶魈飯@貓。

小姐姐從柜里抱出一只小藍(lán)貓，說她正在尷尬期，但活潑得很，一只爪子扒在她的臉頰上，小心翼翼地摸來摸去。

小姐姐讓我抱抱她。我有點(diǎn)不知所措，從來沒有抱過貓，不知道自己會不會用力太大，弄疼她。但我又不想讓人知道，其實(shí)我從沒養(yǎng)過貓。

我用雙手托起她，又趕緊放下，裝模作樣地稱贊：“這只貓確實(shí)不錯。”

這只藍(lán)貓的價(jià)格在六百左右，我還是買不起。剛才她問我預(yù)算，我撒謊說有八百。

“這只貓是店里最便宜的了，其他的沒有現(xiàn)貨，不過價(jià)格都差不多。要是再便宜，就只有貍花貓，那些都是自愿收養(yǎng)的，不要錢。”她說。

我張不開口說自己想收養(yǎng)貍貓，耳邊好像全是輕蔑的聲音，只能含糊地說再考慮考慮。

我還記得離開時(shí)那只藍(lán)貓的眼神。她沒有正眼看我，斜著眼，翹起尾巴，屁股沖著我，像是在說，我不配擁有她。

回家的路上，我想了很多。我還沒掙脫父母的束縛，自然免不了和他們是一個(gè)階層。老師說，子不嫌母丑，我應(yīng)該坦然接受。

所以最后，我在網(wǎng)上匿名買了一只橘貓，七七。

貓被封裝在奶箱里運(yùn)過來的。箱子上纏了一圈又一圈的膠帶，里面?zhèn)鱽砑?xì)小的叫聲。我高興得忘了找剪刀，直接用手撕扯膠帶，指甲崩開一條裂縫，手指生疼，可我不在乎。箱子里的貓像是也跟著興奮起來，叫聲一陣比一陣強(qiáng)烈。

她還不到三個(gè)月大，我很快給她取了名字，七七，沒有任何特殊的意義。

我在網(wǎng)上查如何養(yǎng)貓，想把七七培養(yǎng)成一只有教養(yǎng)的貓。她還是一張白紙，一只小貓，盡管她只是一只橘貓。

七七是我的第一只貓，是最好的練手對象。

接下來的兩個(gè)月，我們幾乎形影不離。我教她吃飯喝水，帶她尋找屬于自己的廁所坑位。白天，我們一起玩耍；晚上，我們一起入睡。我去原來的寵物店，給她買貓用的一切生活用品，她該有的，我一樣都不會少。

我盯著她吃飯的模樣，慢條斯理；看她邁著優(yōu)雅的小步子，天真爛漫的眼神，對人類真誠的友好。她是完美的寵物貓。

可惜，這種完美沒能維持太久。

那天下午，我打開家門，一個(gè)橙色的影子“嗖”的一下竄了出去。我愣了一下，等反應(yīng)過來，才意識到，那是七七。

我跑出去找她，一邊走，一邊放出自己的聲音，希望她能悔改，可無論怎么喊，都找不到她的影子。

我很生氣，回到家質(zhì)問父親。

“貓長大了本來就是關(guān)不住的，人還如此呢。”

我根本聽不進(jìn)父親的歪理，腦子里全是七七沖出家門時(shí)那雙猙獰的眼睛。

最后，她還是回來了。但她已經(jīng)不是原來的七七了。

她居然喝的是自來水，那是水管里的水，河里的水，路邊的水。喝完后，她去尋找自己的貓糧，地上沾滿了臟兮兮的腳印。我生氣地抱起她，才發(fā)現(xiàn)她的爪子全是黑泥，后腳上的甚至已經(jīng)嵌進(jìn)了皮肉里。

我用濕巾仔細(xì)擦拭，她拼命掙扎，甚至咬了我的手。

傷口不深，沒有流血，但留下了兩個(gè)清晰的牙印。我震驚地看著自己的手指，手指發(fā)麻，心臟也有點(diǎn)發(fā)麻。她已經(jīng)變得粗魯，陌生，甚至不確定是否還記得我。

我很累，扔下包袱倒在床上。

七七沒有像以前那樣趴在我的枕邊，她只是蹲在房間的一角，安靜地盯著我。

我叫她，她沒有應(yīng)聲，就那樣靜靜地看著我。

回來的這幾天我越看她越不順眼，起初我還是像之前那樣地口頭教育，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)根本沒有作用，我開始變得暴躁，開始使用暴力，我想通過強(qiáng)硬地手段改正她。

我媽媽以前教育我時(shí)也常說，三天不打，上房揭瓦。

我有的一些壞毛病在她一次次的毆打中也徹底改凈，我開始確信媽媽是對的，有的時(shí)候針對一些太過純粹的人就該使用強(qiáng)硬的手段。

然而針對我的方法在七七身上并沒有好用，她依舊我行我素，也沒有因此而疏遠(yuǎn)我。

有時(shí)在夜里我回想起那一陣陣屬于貓的慘叫聲，不禁會有些后悔。

“七七，過來。”

我坐在椅子上，伸手召喚著七七。

七七沒有過來，她蹲在門框旁邊，眼神緊緊地盯著我。

看到她跟以前一樣蹲在房間角落盯著我，那些多余的想法就全都消失不見。

我痛恨父親把七七養(yǎng)得跟外面的野貓一樣，但又不完全怪父親，因?yàn)殚儇埖幕蚓蜎Q定了她的天性，我沒辦法，很難改變，只知道七七已經(jīng)沒救了。

我合上雙眼進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

鳥鳴嘈雜，像是一架年久失修的老鋼琴，琴鍵失控般地敲擊在耳膜上。陽光透過玻璃門灑進(jìn)屋內(nèi)，金色光輝鋪滿墻上的壁紙，時(shí)間已經(jīng)不早了。

正當(dāng)我準(zhǔn)備起身，忽然察覺枕邊多了一只貓——不是七七，而是一只陌生的藍(lán)貓。

她慵懶地?cái)傞_四肢，肚皮微微隆起，顯然是一位剛生產(chǎn)不久的母親。

我輕輕撫摸她，耳邊傳來低沉的轟鳴聲。七七大概又溜出去玩，帶回了這個(gè)新朋友。

我翻身下床，順手關(guān)上防盜門。轉(zhuǎn)身時(shí)，卻看見七七蹲在客廳的角落，一動不動，目光死死地盯著我。

“嚶嚶嚶……”

我順著聲音望去，沙發(fā)上擠滿了一窩剛出生的小貓。他們瘦小得幾乎可以握在手心，濕漉漉的毛發(fā)貼在身上，彼此疊壓在一起，像一團(tuán)蠕動的蛆蟲。

他們就像一團(tuán)白紙，憑著本能發(fā)出微弱的呻吟。

一股腥臭彌漫開來，汁液浸透了沙發(fā)和地板。我皺起眉頭，小心翼翼地將他們分開，心里盤算著如何讓這些小東西干凈些，他們急需步入文明的世界。

我抱起一只小貓，走到洗手池，打開熱水調(diào)節(jié)水溫。溫?zé)岬乃鳑_刷著他，粘稠的分泌物順著水流滑落，流入下水道。

我輕輕揉搓著他的身體，指尖觸碰到柔軟的毛發(fā)，心里泛起一絲溫暖。然而，這股柔軟的觸感漸漸變得奇怪，仿佛在手心凝固。我怔了一下，低頭一看——

小貓的頭開始變扁，四肢收縮，尾巴逐漸消失，皮膚也變得粗糙。他的形態(tài)扭曲著，在水流沖刷下，竟然變成了一只青蛙——或者說，是一只癩蛤蟆。

我猛地松開手，心跳漏了一拍。青蛙在水池里撲騰了一下，四肢無力地張開，像是還沒適應(yīng)自己的新身體。

我慌忙關(guān)掉水龍頭，四指輕壓他的胸部。每按一下，他就發(fā)出一聲“呱”。按壓的力度逐漸增強(qiáng)，隨著節(jié)奏加快，他的身體竟緩緩恢復(fù)，背部的褶皺消失，四肢再次變得纖細(xì)，最后——“呱”變成了“喵”。

我長舒一口氣，把濕漉漉的小貓捧起，想用吹風(fēng)機(jī)幫他吹干。可剛打開開關(guān)，小貓便驚恐地掙扎，四肢亂蹬，呼吸急促。我只得關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)，改用毛巾擦拭，可無論怎么擦，毛巾都無法吸走水分。最終，我只能將他放到陽光下，讓他自然風(fēng)干。

我知道，這樣做可能會危及他的生命，畢竟天氣寒冷。但我必須繼續(xù)清洗其他小貓。

靈機(jī)一動，我找了個(gè)臉盆，裝滿熱水，試了試溫度，正好合適。于是，我將剩下的小貓一只只放入水中，像是在下餃子。

很快，臉盆里的小貓都安靜下來，溫?zé)岬乃葜麄兊纳眢w，我甚至能看到他們微微起伏的呼吸。但那股熟悉的觸感再次從指尖傳來——溫軟的皮毛逐漸變得粗糙，細(xì)膩的四肢慢慢收縮……

不一會兒，一盆小貓，變成了一盆青蛙。

或者，癩蛤蟆。

他們的背上布滿青色疙瘩，皮膚僵硬，像是石膏雕塑。更詭異的是，他們沒有眼睛，光滑的皮膚上空空蕩蕩，仿佛原本屬于眼睛的地方，被生生剝?nèi)チ艘粯印?

我沒有再逐一按壓他們。只要恢復(fù)一只就夠了，至于剩下的那些……我不打算再管。

午餐時(shí)間，我查到貓咪可以喝酸奶，家里恰好有一袋。我走到陽光下，看到那只曬干的小貓安然入睡，毛發(fā)蓬松，肚子輕輕起伏。我知道，他餓了。

我小心地捧起他，輕輕擠壓酸奶袋，讓乳白色的液體流進(jìn)他的嘴里。他開心地舔著，可很快，他的嘴巴突然緊閉，不再吞咽。我輕輕擠壓他的下巴，讓酸奶繼續(xù)灌進(jìn)去。他的肚子一點(diǎn)點(diǎn)鼓脹，像個(gè)充滿水的氣球。

我把他放回陽光下，自己也去午睡了。

當(dāng)陽光漸漸褪去，屋內(nèi)變得陰沉，我醒來后的第一件事，便是去看小貓。可當(dāng)我走到窗前，看到的卻不是那只熟睡的貓咪，而是一灘酸奶。

他消失了。

我需要更多的小貓。

我伸手進(jìn)水盆，撈起一只蛤蟆，像之前一樣按壓他的胸口。他的嘴巴一張一合，似乎在發(fā)出什么聲音。可當(dāng)我注視他那空蕩蕩的眼睛時(shí)，一股不安從心底蔓延開來。

我想著找人幫忙，腦海里突然浮現(xiàn)出媽媽的身影。她應(yīng)該還在房間里。我跑過去，推開門——卻發(fā)現(xiàn)房間空無一人。

忽然，陽臺傳來洗衣機(jī)的轟鳴聲，我才意識到，媽媽正在洗衣服。我想叫她，可喉嚨像是被堵住了一樣，聲音卡在嘴里。

我站在原地，腦子一片混亂。想到七七的遭遇，想到所有的努力都化為泡影，一股酸澀猛然涌上眼眶。

眼淚啪嗒啪嗒地掉在地板上。

然而，奇怪的是，媽媽沒有過來安慰我。她甚至沒有察覺。

這不可能。

我下意識地摸了摸臉，卻發(fā)現(xiàn)眼角干燥，沒有淚水的痕跡。

那么，我到底哭了，還是沒哭？

耳邊的啜泣聲還在持續(xù)，可我猛然意識到——這聲音，并不是從我的喉嚨里發(fā)出的。

它來自身后。

我僵硬地回過頭。

七七蹲在房間角落，眼睛死死地盯著我，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音，像極了剛才的哭聲。