我姥娘得了抑郁癥。

以前，我對這個病沒有什么概念，只覺得它不過是讓人傷心過度的精神疾病。

直到聽說姥娘發病時的情形，我才意識到，這種病遠比我想象得可怕。

就在前天晚上，姥娘早早睡下，姥爺也沒察覺任何異常。然而到了后半夜，事情開始變得不對勁了。

迷迷糊糊間，姥爺聽見姥娘低聲嘟囔，起初以為她只是說夢話。可漸漸地，她的聲音變得激烈起來，字字清晰，像是在罵人。

姥娘喘息粗重，額頭滲出細密的汗珠。姥爺徹底清醒了，心想她大概是做噩夢了，便輕輕伸手，想將她擁入懷中，安慰她：“別怕，別生氣，都是夢，我在這兒。”

可就在他碰到姥娘的一瞬間，她猛地像瘋了一樣掙扎，揮拳狠狠地打他，嘴里罵著什么，言辭惡毒，卻聽不出是在罵誰。

姥爺說，那時姥娘的眼睛通紅，力氣大得驚人，根本拽不住。她一邊哭一邊打，嘴里振振有詞，仿佛沉浸在另一個世界里。而最可怕的是——她不記得姥爺了。即使后來舅舅趕來，她的眼神里依舊沒有一絲熟悉的光。

至于后來的事，我并不清楚，只知道他們是在凌晨四點去了醫院。

今天，媽媽說要去精神病院看姥娘。

剛出發時，我竟然有些興奮。

我從未去過精神病院，只在電影里見過。

傳說中的世外高人都會被關押至此，因為他們的思維早已超脫常人，他們的行為也總是出人意料。

然而，車子越靠近醫院，我的心就越忐忑。

我不是小孩子了，雖然偶爾會被思緒牽絆，但我很清楚這里關押的都是些什么人。

尤其是想到媽媽描述的姥娘發病時的場景，說實話，我有些害怕。我不知道自己是害怕被打，還是害怕——姥娘已經變成了陌生人。

媽媽推開了病房的門。

“媽？”

“來啦。我外孫也來啦。”

姥娘臉上洋溢著笑容，她還是我熟悉的姥娘。

“想吃啥隨便拿吧，反正我也吃不過來。我給你剝橘子。”

她從床上坐起，伸手從紅色的塑料袋里拿出一個橘子，慢慢地剝了起來。

“媽……”

媽媽走了過去，在她身旁坐下，像往常一樣，嘮起了家長里短。

在病房里象征性地待了一會兒，我終于憋不住了。我要出門探索這個陌生的地方。

告別了姥娘和媽媽，我一個人走進了醫院的走廊，獨自邁向這片未知的天地。

姥娘的病房在二樓，走廊里靜得出奇，仿佛整層樓的人都陷入沉睡。但媽媽說過，這家醫院的病房一直很緊張，住滿了人。

我的鞋子踩在地板上，發出咯吱咯吱的響聲，聽起來有些刺耳。看來，該換雙鞋了。

走到一間亮著燈的病房門口，我用余光瞥了一眼——房間里，一個禿頂的老人正對著鏡子，面無表情地凝視著自己，一動不動。

他是在端詳自己？還是在思考什么？

我不確定他的情緒，但他的眼球突然向我這邊轉動，那黑色的眼仁直勾勾地盯著我。

我趕緊收回目光，裝作什么都沒看到。

二樓探索完畢，我決定去院子里看看。

醫院的一樓是診室，沒什么值得逛的。我順著樓梯走到院子，外面人很多，所有人都在忙忙碌碌地走來走去，步伐匆匆，卻又像是在原地打轉。

他們不像在散步，更像是……一種無意義的徘徊。

“小弟弟，你迷路了嗎？”

像百靈鳥的鳴叫，清脆又輕快。

我猛然回頭。

那是一個穿著白色連衣裙的少女。

她很漂亮，一頭烏黑亮麗的短發，眼睛亮晶晶的，嘴角掛著淺淺的笑。

但她的年紀……讓我有些拿不準，反正肯定不比我小。

“沒……沒有。”我有點結巴，后來才察覺到自己的反應有些奇怪。

“小弟弟，你多大啦？”

“十六。”我老實回答。

“不可能。”她搖了搖頭，語氣十分篤定，“我才八歲。”

“啊？”我愣了一下，一時間接不上話。

這……八歲？

她是在開玩笑，還是在調侃我？

等等，可能是現在女孩都喜歡自稱年輕？或者，她是在玩梗？是那個姜文的梗？

我還沒想好該怎么接話，突然，門口的老大爺推了我一把。

“去去去，一邊去，你跟精神病廢什么話呢？”

我后知后覺地被推開，但還沒覺得哪里不對勁。我想再走上前和那個少女說點什么，卻發現——她已經被大爺推回了樓里。

我想跟上去。

“哎哎哎，干什么去？”

“我是家屬，我要看我姥娘去。”

“家屬？家屬就該陪我打羽毛球。”

大爺瞇起眼睛，神態十分囂張，像個得意忘形的小人。

“呸，誰跟你這個老頭打球。”我啐了他一口。

大爺卻一臉無所謂，晃晃悠悠地走遠了。

我轉頭再看向院子——

剛剛那些忙忙碌碌的人……不見了。

院子里空無一人。

就連空氣也安靜得詭異，只有風揚起地上的塵土，旋轉著飄散開去。

回到家后，我的腦海里滿是那個女人。

我很確定，她不可能只有八歲。

她比我大，絕對比我大。

我站在浴室的鏡子前，剛洗完澡，赤裸著上身，雙手放在胸前。

“肯定比我大。”我喃喃自語。

第二天。

“媽，我要去醫院看姥娘，你去嗎？”

“下午再去。”

“那我先走了。”

身后，媽媽還在嘀嘀咕咕地數落著什么，我沒聽清，也懶得回頭，徑直出了門。

精神病院門口。

“老頭，開門！”

透過值班室的窗戶，我看到那個門衛老頭扭扭捏捏地從床上爬起來，揉著眼睛。我立刻開始拍打窗戶。

“開門，開門，開門！”

“別拍了，臭小子。”老頭不耐煩地打量了我一眼。

“來干嘛？”

“看我姥娘。”

“放屁，你是來看你姥娘的嗎？”他瞇起眼，嘴角泛起意味深長的笑，“我都不好意思點破你，你把這兒當成什么了？”

我懶得理他，直接走進醫院。

院子。

我一個人在院子里轉悠，速度很快，不停地繞圈。

焦急得不像是在散步，倒像是在等待著什么。

可是，院子里始終只有我一個人。

一直轉到中午，肚子餓了，我才去二樓找姥娘。

她還是和往常一樣，坐在病床上，笑著招呼我過去。

舅舅也來了，帶了飯，都是我和姥娘愛吃的東西。

吃過午飯，下午，我又回到了院子里，繼續走著，只是這次，比上午慢了一些。

我開始懷疑，她是不是不會再出現了。

直到那道熟悉的聲音響起——

“小弟弟，你在干什么？”

像百靈鳥的鳴叫，清脆又輕快。

我猛然抬頭，看見她站在不遠處，依舊穿著那件白色連衣裙，眼睛亮晶晶的，嘴角掛著淺淺的笑。

“沒什么，就是有點無聊，隨便走走。”我低下頭，有些害羞。

“你都無聊了一上午了嗎？”

“啊？”

“我在樓上一直看著你呢。看著你轉來——轉去，轉來——轉去，像只蒼蠅一樣。”

她笑了，像是真的看見了一只蒼蠅。

我倒是無所謂，反而心里做出了一個決定。

“姐姐，我想明白了，其實我也是八歲。”

她愣了一下，隨后皺起眉，仔細打量我。

我的心跳加快，不知道為什么，竟有些緊張地屏住了呼吸。

然后，她笑了。

“不可能。”

她的笑容干凈而明亮，帶著點狡黠的意味。

“你一看就還沒八歲呢。”

她的笑容越來越燦爛，我的心跳也隨之加快。

我不知道這種心情是什么，但我喜歡這樣的感覺。

于是，我成了她的弟弟。

我們開始玩小孩子的游戲，比如過家家。

我沒辦法切換到第三視角，但如果有人看到兩個成年人蹲在地上玩過家家，應該會覺得十分辣眼睛。

老實說，我對這些小孩子的游戲并沒有多大興趣。

但我享受這樣的時光。

等到太陽偏西，她要回樓里的時候，她對我說：“我只有在太陽剛過正午的時候才會出來，以后別傻傻地等上一上午了。”

從那天起，每個下午，我們都會在一起度過。

有時，我會偷偷看她的側臉，她天真爛漫，像個真正的小公主。

到了那一刻，我才真的相信——

她，或許真的只有八歲。

我知道，這段日子注定不會太長。

我感到自己在這里的存在，始終被某種看不見的期限所限制。

那天晚上，媽媽突然抱住我，語氣里透著抑制不住的興奮。

“姥娘明天就要出院了！”

出院時間定在明天上午，我和媽媽都會去接姥娘回家。

那一夜，我輾轉反側。

無論是十六歲的自己，還是八歲的自己，都害怕別離。

可是，時間不會等人。

哪怕你裝傻，它也不會停下來。

出院當天上午。

我和媽媽在姥娘的病房里忙著收拾東西，又跟醫生一一道謝。醫生身后的墻上，掛著一塊牌子，上面寫滿了“妙手回春”四個字。

“舅舅去哪兒了？”我問。

“那兒。”媽媽朝窗戶外指了指。

我順著窗戶望去，看到樓下的舅舅正在和門口的老大爺打羽毛球。

他們打得很激烈。

老大爺的球路陰險，上一秒把球打到舅舅的正手位，下一秒又猛地吊到反手位。可舅舅仗著年輕，腳步靈活，輾轉騰挪，絲毫不落下風。

我記得，舅舅以前是市羽毛球季軍。

“這個老爺子身板真硬朗。”媽媽感慨道。

“他還真是喜歡打羽毛球。”我有些無奈。

“是啊。”醫生接過話茬，嘆了口氣，“得了這么個病，心里要是沒點念想，怕是撐不住。”

我一愣，扭頭看向醫生。

“他……也是你的病人？”

醫生點了點頭，算是肯定了我的猜測。

我重新望向窗外，那個氣喘吁吁的老人，正勉力接下舅舅的一記扣殺。

比賽結束了。

老大爺站在原地，單手拄著球拍，嘴角卻帶著滿足的笑。

“咱們該走了。”媽媽提醒道。

我想去找她，想和她道別。

可我不知道她在哪個病房。

我記得自己好像問過她，但她一定沒說過。

太陽快到正午了。

可我必須離開。

車子駛出醫院大門，我透過車窗望向身后。

塵埃揚起，吞沒了一切。

故事終該有個結局，無論是喜劇，還是悲劇。

今晚，比昨晚更難熬。后悔像潮水一樣漫上來，我好像失去了什么，從未像現在這樣渴望得到。

我突然明白了，一個八歲孩童最原始的沖動。

次日正午，我又獨自來到精神病院。

這次，老大爺沒有再讓我進去。

我抬頭望向醫院大樓，不確定在某個地方，究竟能否看見自己。

風吹過。

“小弟弟，你來了。”

聲音沉悶，不再像百靈鳥那樣清脆，卻依舊熟悉。

她站在圍欄后，雙手握著鐵欄桿，眼神直直地看著我。

千言萬語涌上心頭，其實最重要的話就在嘴邊。

“我來了，可我進不去了。”

“嗯。”

“我們以后不能一起在院子里玩了。”

“嗯。”

“我姥娘出院了，他們不讓我再進到院子里……”

“嗯。”

“我以后恐怕不會再來了。”

“沒關系，反正我也要走了。”她的聲音冷冰冰的，像是什么都無所謂。

“你要去哪里？”

“不知道。”

“什么叫不知……”這一刻，我第一次覺得精神病真的很讓人頭疼，他們根本不知道自己在說些什么，也不明白別人在說些什么。

風拂過圍欄，吹動她短短的發絲，又揚起一陣塵埃。

她突然開口：“你真的是八歲嗎？”

“啊？”

“你真的，只有八歲嗎？”

我抬起頭，看進她的眼睛。

她也在看著我，嘴角帶著淺淡的笑。

……

相視無言。

“再見。”

“再見。”