司小棠上小學(xué)那天，念安帶著她整理書房，從爺爺司珩的舊書箱里翻出一個鐵皮盒。盒子里沒有金銀珠寶，只有一疊壓得平整的梧桐葉書簽，每片葉子上都用不同年代的筆跡寫著字——最早的一片邊緣已碎成絮狀，是司珩大二時寫的“藍(lán)裙子姑娘今天戴了珍珠發(fā)卡”，最新的一片還帶著新鮮葉脈的潮氣，是白錦書去年寫的“老頭子今天推我散步，輪椅碾過落葉的聲音像極了他當(dāng)年翻書的沙沙聲”。

“媽媽，爺爺和奶奶為什么要在樹葉上寫字呀？”司小棠舉著一片畫著小太陽的梧桐葉，葉背上是司珩晚年歪扭的字跡：“小棠出生那天，奶奶說我笑得像個傻瓜?！?

念安摸著女兒的頭，翻開一本邊角磨圓的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，里面掉出一張泛黃的便簽掃描件——正是當(dāng)年司珩藏在書里的那句“她偷拍我時手機(jī)舉得太高”。“因?yàn)榘?，”念安把便簽遞給女兒，“爺爺奶奶的愛情，是從圖書館的一片樹葉開始的?！?

這時，正在給白錦書讀報的司珩忽然咳嗽起來，念安連忙遞過溫水。白錦書握住丈夫布滿老年斑的手，指著窗外新抽芽的梧桐說：“阿珩，你看，今年的葉子又要長出來了?！彼剧癫[起眼望向窗外，渾濁的瞳孔里映著嫩綠色的葉芽，忽然咧開嘴笑了，像個得到糖果的孩子：“錦書，你還記得嗎？大二那年，你在《雪國》里夾了張紙條……”

白錦書的眼眶瞬間濕潤了。幾十年過去，司珩的記憶已漸漸模糊，卻依然記得圖書館里那個下雪的冬天。念安悄悄拿出手機(jī)，拍下父母交握的手——他的手指因常年握筆而變形，她的手背上布滿皺紋，卻依舊緊緊相牽。

入夏時，司珩的身體日漸衰弱。某天清晨，他忽然指著床頭柜上的玻璃罐，含糊地對念安說：“葉……葉子……”罐子里裝著他收集了一輩子的梧桐葉，每片都對應(yīng)著一個年份。念安拿出最新的一片，葉背上是她代筆寫的：“20XX年夏，您和媽媽在醫(yī)院看雨，說梧桐葉的聲音像她當(dāng)年翻書?！?

司珩顫抖著手指撫過葉面，忽然轉(zhuǎn)頭看向病床邊的白錦書，渾濁的眼里泛起光亮：“錦書……我好像……該還你一本書了……”

白錦書握住他的手，淚水滴在他手背上：“傻瓜，你早就還了，還了一輩子呢。”

司珩去世后，念安在整理遺物時，發(fā)現(xiàn)他枕頭下藏著一片用保鮮膜包好的梧桐葉，葉背上是他彌留之際用盡全力寫下的字，歪歪扭扭，卻異常清晰：“錦書，下輩子，我還在圖書館三號窗邊等你?！?

那年秋天，白錦書在念安的攙扶下，最后一次走進(jìn)A大圖書館。她顫巍巍地走到當(dāng)年的三號窗邊，將司珩臨終前的那片梧桐葉夾進(jìn)了《中國現(xiàn)代文學(xué)史》第三版。陽光透過玻璃窗落在她斑白的發(fā)間，像極了多年前那個讓司珩心動的午后。

“阿珩，”她對著空蕩蕩的座位輕聲說，“這片葉子，替我還給你啦。”

多年后，司小棠成為了A大圖書館的管理員。某個深秋的午后，她在整理舊書架時，從《中國現(xiàn)代文學(xué)史》里掉出兩片緊緊貼在一起的梧桐葉——一片是司珩年輕時寫的“藍(lán)裙子姑娘”，另一片是白錦書晚年放進(jìn)去的，葉背用紅筆寫著：“好啊，我一定準(zhǔn)時到?！?

司小棠攥著樹葉，抬頭望向三號窗邊。陽光正好，一個穿淺藍(lán)色裙子的女生正坐在那里看書，陽光把她的睫毛影子投在書頁上，像振翅的蝶。窗外的梧桐葉又開始飄落，一片金黃的葉子旋轉(zhuǎn)著，恰好落在女生的發(fā)間，也落在了圖書館里無數(shù)未說出口的喜歡上。

而那些藏在書頁里的心事、落在肩頭上的落葉、以及跨越生死的約定，最終都化作了時光里的永恒。就像司珩和白錦書的愛情，從一片梧桐葉開始，歷經(jīng)半個世紀(jì)的沉淀，最終成為了圖書館里最動人的傳說，在每個風(fēng)起的日子里，吟誦著關(guān)于“遇見”“等待”與“重逢”的不朽詩篇，直到時光的盡頭。