A大圖書館的梧桐道上，司小棠將兩片疊在一起的梧桐葉放進玻璃展柜。展簽上寫著：“跨越半世紀的情書——致司珩與白錦書”。陽光透過彩繪玻璃灑在葉面上，司珩年輕時的鋼筆字與白錦書晚年的紅筆字跡交相輝映，像極了他們跨越時光的對話。

“小棠姐姐，這兩片葉子是誰的呀？”來看展覽的小學生指著展柜問。

司小棠摸了摸孩子的頭，輕聲說：“是一對爺爺奶奶的。爺爺叫司珩，奶奶叫白錦書，他們的愛情呀，從這片葉子開始，寫滿了整個圖書館的時光。”她頓了頓，指著窗外正在飄落的梧桐葉，“你看，每片葉子都是他們寫給彼此的情書。”

黃昏時分，司小棠鎖上圖書館的大門，看見念安牽著孫子站在梧桐樹下。孩子手里舉著一片剛撿到的葉子，葉面上用蠟筆畫著兩個牽手的小人。“媽媽，”孩子仰起臉，“太爺爺和太奶奶是不是變成梧桐葉了？”

念安接過葉子，看著葉尖熟悉的小缺角，笑了：“是啊，他們變成了最好的書簽，藏在每一本翻開的故事里。”

多年后，A大圖書館的網站上多了一個“梧桐心事”板塊，學生們可以上傳藏在舊書里的留言。有人曬出夾在《百年孤獨》里的電影票根，有人分享在《詩經》扉頁發現的鉛筆詩，還有人拍到穿淺藍色裙子的女生坐在三號窗邊，陽光把她的影子投在書頁上，像極了當年的白錦書。

而在圖書館的古籍修復室里，司小棠正小心翼翼地修復一本1998年版的《中國現代文學史》。書頁間掉出一張泛黃的便簽，上面是模糊的鋼筆字：“今天她穿了淺藍色裙子，陽光把她的睫毛影子投在書頁上，像振翅的蝶。”她忽然想起太爺爺司珩臨終前的話，原來有些喜歡，真的能穿過時光的塵埃，在另一個維度里永恒生長。

某個深秋的清晨，一位白發蒼蒼的老奶奶拄著拐杖走進圖書館。她顫巍巍地走到三號窗邊，從布袋里拿出一片用紅綢布包著的梧桐葉，輕輕夾進書架上的《中國現代文學史》。葉子背面用褪色的銀漆寫著：“阿珩，今年的葉子又落了，我來還你當年的‘錦書’啦。”

陽光透過玻璃照在她斑白的發間，仿佛為她戴上了一頂金色的冠冕。窗外的梧桐葉沙沙作響，像在低聲吟誦一首關于遇見、等待與重逢的永恒詩篇。而那些藏在書頁里的心事、落在肩頭上的落葉、以及跨越生死的約定，最終都化作了圖書館里的星光，照亮每一個走進這里的人，讓他們相信：有些愛情，從不會隨時間流逝，只會在歲月的沉淀中，成為永不褪色的傳奇，在每一片飄落的梧桐葉里，訴說著“錦書致珩，歲月情長”的不老傳說。

梧桐道上，又一片金黃的葉子旋轉著落下，恰好蓋在圖書館門口的石碑上。碑上刻著兩行小字，據說是一位老教授臨終前囑托刻下的：

“此處藏過一片葉子，

里面住著整個青春的星光。”