司念安接過那枚銀杏葉書簽的十年后，在A大圖書館的銀杏道上，為女兒司小棠舉辦了一場特別的“樹葉書簽DIY”親子活動。深秋的陽光透過金黃的葉隙，落在孩子們沾滿膠水的小手上，空氣中彌漫著紙張與落葉的清香味。

“媽媽，你看我做的書簽！”司小棠舉著一片畫著笑臉的銀杏葉，葉梗上用歪歪扭扭的字寫著“爸爸是超人”。

念安笑著幫女兒把書簽夾進《安徒生童話》，目光忽然落在不遠處的長椅上——司珩正陪著白錦書曬太陽，他膝頭攤開的《中國現代文學史》第三版微微泛黃，正是當年藏著便簽紙的那本。白錦書的手指劃過書頁邊緣，忽然抽出一片新壓的梧桐葉，葉背上是司珩近年的字跡：“老婆子，今天的陽光像極了大二那年你偷瞄我時的樣子。”

“爸，媽，你們又在‘搞小動作’！”念安端著果盤走過去，故意板起臉。

司珩把書合上，里面掉出一張老照片——是當年三人在圖書館露臺補拍的“畢業合影”，如今照片邊角已磨出毛邊，卻依舊能看清白錦書眼里的星光。“小棠剛才問我，爺爺和奶奶是不是從書里認識的。”白錦書把梧桐葉遞給念安，笑得像個少女，“我跟她說，是從一片葉子里。”

這時，穿白襯衫的圖書管理員小跑過來，手里拿著枚夾在《飛鳥集》里的楓葉書簽：“司老師，這是您女兒剛才掉的吧？上面寫著‘媽媽說，喜歡要像書簽一樣藏在心里’。”

念安看著楓葉上女兒稚嫩的筆跡，忽然想起十年前那個遞來銀杏葉的男生。如今他已是她的丈夫，此刻正帶著兒子在樹下撿落葉，父子倆比賽誰找到的葉子更像“星星”。

“媽媽，”司小棠抱著一摞落葉跑過來，“爸爸說，你和他的故事也是從書簽開始的？”

念安蹲下來，把女兒攬進懷里，看著不遠處追逐嬉戲的爺孫倆，輕聲說：“是啊，就像爺爺奶奶的故事從梧桐葉開始一樣，爸爸媽媽的故事，是從一片銀杏葉開始的。”

她抬頭望向漫天飛舞的金黃落葉，每一片都像極了父母當年藏在書里的心事——那些不敢言說的喜歡、小心翼翼的試探、跨越時光的等待，最終都化作了生命里的光，照亮了一代又一代人的愛情。

夕陽西下時，司珩推著坐在輪椅上的白錦書走在銀杏道上，念安帶著孩子們跟在身后。輪椅轱轆碾過落葉的沙沙聲，與孩子們的笑聲交織在一起，像一首溫柔的協奏曲。司珩忽然停下，撿起一片形狀完美的銀杏葉，在葉背上寫下：“從梧桐到銀杏，從青春到白頭，愛你是我藏了一輩子的心事。”

白錦書看著葉面上的字，又看看司珩鬢角的白發，眼里泛起淚光。她想起多年前圖書館里那個穿白襯衫的少年，想起他偷偷藏在書里的便簽，想起他為她合成的畢業合影，忽然覺得，最好的愛情從來不是驚天動地的誓言，而是能在歲月的長河里，把每一片落葉都寫成情書，把每一個平凡的日子都過成詩。

司念安拿出手機，拍下父母相視而笑的畫面。照片里，金黃的銀杏葉漫天飛舞，像無數封遲來的情書，訴說著那段從圖書館開始、歷經半個世紀沉淀的愛情。而那些藏在書頁里的心事、落在肩頭上的落葉、以及此刻彼此眼中的星光，早已超越了時間的界限，成為了這個家族最珍貴的傳承，在每個風起的日子里，吟誦著關于“遇見”與“珍惜”的永恒篇章，直到時光的盡頭。