司念安在A大圖書館工作滿一年時，策劃了一場名為“書中的隱秘心事”主題展覽。她從館藏舊書中收集了數十張跨越年代的讀者留言——有1998年用鉛筆寫在《呼嘯山莊》扉頁的“某某，我喜歡你，像希斯克利夫愛凱瑟琳”，有2005年夾在《小王子》里的干枯玫瑰，還有2012年用熒光筆在《百年孤獨》空白處畫的牽手小人。

開展當天，司珩和白錦書作為特邀“心事分享者”前來捧場。白錦書看著玻璃展柜里一枚用梧桐葉做成的書簽，忽然指著葉面上模糊的銀色字跡笑了：“念念，這枚書簽是不是從《中國現代文學史》里找到的？”

展簽上寫著：“他辯論時說‘邏輯是思維的骨架’，真帥”——正是當年白錦書藏在書里的少女心事。念安笑著點頭，又引他們看向另一展柜，里面放著司珩當年寫的便簽復制品，旁邊配著那根褪色的藍色發繩。

“同學們看到這些都很感動，”念安遞過留言簿，“有人說像在和過去的暗戀者對話。”

司珩翻看著留言簿，目光停在某頁：“‘原來不止我一個人把喜歡藏在書里，突然覺得不孤單了。’”他抬頭看向白錦書，眼里閃過溫柔的光，“錦書，你還記得嗎？大二那年冬天，你在《雪國》里夾了張紙條，說‘下雪了，好想和某人一起看’。”

白錦書驚訝地睜大眼睛：“你怎么知道？我明明藏得很隱蔽！”

“因為那張紙條掉在我腳邊了，”司珩低笑出聲，“我撿起來看了又看，最后偷偷塞回你常看的那排書架，還在后面加了句‘我也想’。”

念安在一旁聽得入神，忽然想起上周整理書架時，在《雪國》第三版里看到的鉛筆字跡，原來那竟是父母的“秘密通信”。她忍不住拿出手機，拍下展柜里的梧桐葉書簽和便簽，配文：“原來父母的愛情，早就寫在了圖書館的書頁里。”

展覽上，一個穿白襯衫的男生找到念安，紅著臉遞過一枚用銀杏葉做的書簽：“司念安同學，我在《飛鳥集》里看到你的借閱記錄，發現我們喜歡同一首詩……”

念安看著書簽上用鋼筆寫的“你是我藏在秋風里的歡喜”，忽然想起父母說過的話：圖書館的每個角落，都藏著未說出口的喜歡。她笑著接過書簽，眼角余光瞥見不遠處的司珩和白錦書正相視而笑，夕陽透過彩繪玻璃落在他們身上，像極了多年前圖書館里那個讓人心動的午后。

回家的路上，白錦書忽然握住司珩的手：“剛才看到那個男生送書簽，就想起我們大學時藏在書里的心事。”

“是啊，”司珩把她的手放進自己口袋，“那時候覺得喜歡是天大的秘密，現在卻成了我們家最公開的浪漫。”

車子駛過熟悉的梧桐道，念安看著窗外飄落的樹葉，忽然明白：有些喜歡不必說出口，就像梧桐葉知道風的方向，圖書館的舊書知道少年的心事。而父母的愛情，早已超越了備忘錄里的字句和書簽上的留言，化作了歲月里的相濡以沫，讓每個平凡的日子都成為值得收藏的情書。

多年后，念安在整理父母的遺物時，發現了一個塵封的木箱。里面除了泛黃的備忘錄打印件、夾著梧桐葉的舊書，還有一疊展覽照片。其中一張里，司珩和白錦書站在梧桐葉書簽的展柜前，他低頭在她耳邊說話，她笑得眉眼彎彎，發間落著一片金黃的葉子——像極了他們愛情的模樣：藏在時光里，卻又在歲月中熠熠生輝，最終成為了照亮彼此生命的、永不熄滅的星光。