司念安研究生畢業那年，在A大圖書館謀得一份兼職工作。某個深秋的午后，她整理舊書架時，在《中國現代文學史》第三版的夾層里，發現了一張泛黃的便簽紙。紙上是鋼筆寫的短句，墨跡因歲月暈染出溫柔的毛邊：

“今天她穿了淺藍色裙子，坐在三號窗邊，陽光把她的睫毛影子投在書頁上，像振翅的蝶。”

“她偷拍我時手機舉得太高，其實我早就看到了。要不要告訴她，我也在偷偷拍她？”

“畢業答辯那天，她跑掉時掉了根發繩，我撿起來了，藏在錢包里。”

念安攥著便簽紙，忽然想起父親司珩書房里那個裝著梧桐葉的鐵盒。她跑回家翻出鐵盒，果然在盒底找到了一根褪色的藍色發繩，和便簽紙上的字跡放在一起，竟像是跨越時光的呼應。

“爸，這是你大學時寫的吧？”念安把便簽紙遞給正在澆花的司珩。

司珩接過便簽，指尖輕輕撫過“淺藍色裙子”的字樣，眼里泛起遙遠的光：“是啊，那時候不敢讓她知道，只能寫在紙上藏進書里。”他頓了頓，指著發繩笑道，“這根發繩我藏了十年，直到結婚后才敢拿出來給你媽看，她還笑我像個偷東西的小賊。”

白錦書端著水果走過來，看到便簽紙時臉頰微熱：“我當年也在圖書館的舊書里藏過東西呢。”她從主臥的衣柜深處拿出一個絲絨袋，里面裝著幾枚書簽——都是用梧桐葉壓成的，葉脈間用銀色顏料寫著小字：

“他今天系了和眼睛同色的領帶”“辯論時說‘邏輯是思維的骨架’，真帥”“原來學霸也會在考前啃面包，腮幫子鼓鼓的像小倉鼠”

念安看著這些跨越時空的“樹洞”，忽然明白為什么父母總說圖書館是他們的“愛情圣地”。那些年不敢言說的喜歡，都被折進了書頁里，藏在了葉脈間，直到時光將它們釀成最溫柔的詩。

“爸媽，你們有沒有算過，從大學到現在，喜歡對方多少年了？”念安忽然問。

司珩牽過白錦書的手，指尖劃過她無名指上的婚戒：“從大一開學典禮看到那個穿藍裙子的姑娘開始算，到今天……”他頓了頓，笑著看向白錦書，“大概有二十五年了吧。”

“才不是！”白錦書輕輕搖頭，眼里閃著狡黠的光，“我從高中看你作為交換生在我們學校演講時就注意到你了，算起來比你早一年！”

“原來你早就開始‘跟蹤’我了！”司珩作勢要撓她癢癢，白錦書笑著躲進他懷里，兩人像年輕時候一樣鬧作一團。

念安看著父母相依的背影，忽然想起自己整理圖書館舊書時，曾在很多書頁里發現過類似的“愛情便簽”——有男生寫給暗戀對象的詩，有女生畫的心上人側臉，還有用鉛筆勾勒的、偷偷牽手的小人。

或許每個圖書館的角落，都藏著未說出口的喜歡；每片飄落的梧桐葉，都記錄著少年時代的心動。而她的父母，不過是在時光的長河里，幸運地將那些藏在書里的心事，釀成了可以說出口的“我愛你”，最終收獲了跨越半生的相守。

傍晚，司珩和白錦書帶著念安又一次走進A大的梧桐道。夕陽把落葉染成金紅色，踩上去發出沙沙的聲響，像極了當年圖書館里翻書的聲音。司珩忽然停下腳步，撿起一片完整的梧桐葉，在葉背上用隨身帶的筆寫了句話，遞給白錦書。

葉背上是熟悉的鋼筆字：“二十五年前，我在圖書館偷藏了一片葉子；二十五年后，我想用余生藏住你的笑。”

白錦書看著葉尖的小缺角，忽然想起多年前夾在《中國現代文學史》里的那片葉子。她抬頭看向司珩，他鬢角的白發在夕陽下閃著光，眼神卻依舊像當年那個在圖書館偷偷看她的少年，溫柔得能滴出水來。

念安舉起手機，拍下父母在梧桐道上相視而笑的畫面。照片里，金色的落葉漫天飛舞，像無數封遲來的情書，訴說著那段從圖書館開始、歷經歲月沉淀的愛情。而那些藏在書頁里的心事、落在肩頭上的梧桐葉、以及此刻彼此眼中的星光，最終都成了這個家最珍貴的“時光詩集”，在每個風起的日子里，吟誦著關于“遇見”與“珍惜”的永恒篇章。