司念安上大學后，某次寒假整理舊物時，翻到了母親白錦書的電子手賬本。扉頁上用娟秀的字體寫著：“致念念：有些心事曾藏在舊手機里，后來變成了牽著你小手的溫度。”

手賬本里除了日常瑣事，還有一個加密文件夾，命名為“給司珩的未發送郵件”。念安輸入自己的生日，竟意外打開了——里面存著幾十封未發送的郵件，時間跨度從大學畢業到結婚前夕。

20XX年7月5日晴

“司珩，今天收拾東西又看到畢業答辯那天你幫我撿論文的照片（是閨蜜偷偷拍的）。你彎腰時袖口滑上去，手腕線條真好看。可惜后來跑太快，都沒看清你表情。如果……如果當時沒跑，我們會不會不一樣？”

20XX年9月12日小雨

“聽說你去了頂尖投行，朋友圈有人發你在酒會的照片，西裝革履的樣子很耀眼。真好，你一直是這么優秀的人。今天單位聚餐，同事給我介紹對象，對方問我有沒有喜歡的人，我差點說‘有，在很遠的地方’。”

20XX年12月31日雪

“跨年夜和閨蜜去看煙花，人群里突然看到個很像你的背影。追了兩條街才發現不是，有點傻。但還是想說，司珩，新年快樂。希望你今年也順順利利的，雖然你 probably不知道我是誰。”

念安看著這些帶著少女心事的文字，忽然想起母親曾說過，大學畢業后的三年里，她以為那段暗戀早已無疾而終。原來在那些看似平靜的日子里，母親的備忘錄從未停止過書寫。

她繼續往下翻，看到了重逢后、確定關系前的幾封郵件：

20XX年5月20日多云

“今天開會你說‘叫我司珩吧’，我差點把咖啡灑在文件上。原來你記得我，原來你知道我是誰。剛才整理舊手機，發現備忘錄里全是你的名字，突然很想告訴你：司珩，我喜歡你，不是今天才喜歡，是喜歡了很久很久。”

20XX年7月3日晴

“你說大學時就注意到我了，是真的嗎？回家翻出你送的項鏈，書本吊墜里刻著‘錦書’，突然想起《詩經》里說‘錦書致南’，原來你早就把我的名字藏進了禮物里。司珩，我好像快要藏不住喜歡了。”

念安看得眼眶發熱，忽然聽到客廳傳來父母的笑聲。她拿著平板走出去，白錦書正在給司珩挑領帶，司珩無奈地任她擺弄，眼里卻滿是縱容。

“媽，你這些未發送郵件……”念安把平板遞過去。

白錦書看到屏幕上的內容，臉頰瞬間泛紅。司珩湊過來看，讀到“追了兩條街的背影”時，忽然握住白錦書的手，聲音有些沙啞：“原來你那時候……”

“哼，還說呢！”白錦書輕輕掙脫，“我追著那個假‘司珩’跑丟了一只耳環，回來難過了一晚上！”

司珩低笑出聲，伸手把她攬進懷里：“對不起，讓你等了那么久。”他頓了頓，看著念安，“其實爸爸也有未發送的郵件，存在大學時的電腦里，不過早就被你媽媽發現了。”

白錦書嗔怪地看他一眼：“還好意思說？里面全是‘今天藍裙子姑娘又坐窗邊’‘她好像瘦了點’，看得我臉都紅了。”

念安看著父母相視一笑的模樣，忽然覺得這些藏在備忘錄里的心事，遠比任何情書都動人。它們記錄著一段從不敢言明的暗戀，到小心翼翼的試探，最終走向雙向奔赴的旅程。

“爸媽，”念安忽然問，“你們有沒有想過，如果當年沒在圖書館遇見，會怎么樣？”

司珩和白錦書對視一眼，同時笑了。

“大概會成為彼此人生里，最遺憾的那本‘未完成的備忘錄’吧。”司珩揉了揉念安的頭，語氣里滿是慶幸，“但幸好，命運讓我們重逢了。”

白錦書走到窗邊，看著樓下梧桐樹上新抽的嫩芽，忽然想起多年前那個藏在備忘錄里的自己。那時的她不會知道，那些不敢寄出的郵件、不敢宣之于口的喜歡，最終都變成了此刻身邊愛人的溫度，和女兒眼中閃爍的星光。

陽光透過紗窗灑進客廳，落在三人身上。司珩拿起白錦書的手，在她無名指的婚戒上輕輕一吻，仿佛在回應那些年備忘錄里的每一句呢喃。而那些遲來的告白與未說出口的思念，早已在時光的醞釀中，化作了這個家最溫暖的注腳，在每個晨昏交替的日子里，訴說著關于“等待”與“值得”的永恒詩篇。