在1933年5月的華北平原，風里裹著腐肉的腥氣，如同一攤發臭的餿水。

長城沿線的戰壕里，積水混著血水漫過戰士的腳踝，水面漂著一層白花花的蛆蟲，正往腫脹的尸體傷口里鉆。

第29軍的傳令兵踩著戰友的遺骸傳遞命令，草鞋繩斷了一根，陷進泥里時，腳趾頭蹭到一具尸體的臉——那是三連的老張，三天前還分給他半塊壓縮餅干。

北平軍分會的會議室里，炭火盆燒得通紅，炭灰飄在何應欽的金絲眼鏡上。他將長城抗戰傷亡統計表推給蔣介石派來的特使，紙頁上“傷亡六萬七千余人”的數字被指汗洇得發皺：

“前線急需增兵十萬，彈藥缺口三分之二……”

話音未落，特使已掏出密電，牛皮信封上蓋著“最高機密”火漆印：“委座電令，剿共為第一要務，華北戰事見機行事。”

何應欽攥著報表的手微微發抖，指甲在紙邊掐出月牙印，窗外傳來零星的鞭炮聲——不知哪家還在慶祝端午，艾草香混著硝煙，卻聽不見三百里外日軍重炮的轟鳴。

古北口陣地，重傷員老王躺在擔架上，大腿根的傷口爛得糊滿泥污，腐肉里攢動的蛆蟲像團化不開的白影，他卻望著空中盤旋的日軍飛機，突然抓住醫護兵的手腕，那手腕細得像根麻稈：

“再給我顆手榴彈……就算爛成這樣，老子也得拉鬼子墊背！”

他的鋼盔掛在擔架邊，內襯里塞著女兒的剪紙——一個歪歪扭扭的“福”字。

而此時的南京，國民黨軍正將整師兵力調往江西，軍列上“剿滅赤匪”的標語用紅漆刷得锃亮，與華北前線士兵用鮮血寫在碉堡上的“保家衛國”形成刺眼對比，那些血字已經被雨水沖成暗紅色的淚痕。

5月25日，停戰談判的消息傳來時，喜峰口的大刀隊幸存者正用河水清洗染血的戰刀，刀刃上的缺口里嵌著日軍的碎骨。

隊長李鐵漢把刀狠狠插進土里，刀柄上的紅布條早被血浸透，他吐出嘴里的草跟：

“三千兄弟拿命換來的防線，說棄就棄？

老子的刀還沒鈍，鬼子的血還沒干！”

對岸的日軍已經開始架起香檳，玻璃杯碰得叮當響，而中國士兵的墳頭，新插的木牌上寫著“無名氏之墓”，在風中搖搖欲墜，木牌邊上扔著吃剩的飯團，被烏鴉啄得稀爛。

暮色籠罩長城，燕山山脈被染成鐵銹色，如同一道道淌血的傷口。蔣介石的親筆信送到何應欽案頭，宣紙散發著檀香，字跡力透紙背：

“剿共為要，華北可權宜處置”

信紙下方，是剛從江西“圍剿”前線發來的“捷報”，“擊斃赤匪頭目”的字樣旁邊蓋著血紅的印章。

窗外，最后一抹殘陽染紅了烽火臺的斷壁，那些用血肉之軀筑起的防線，那些被刺刀刻進長城磚的“死戰”二字，終究抵不過一紙冰冷的命令，抵不過權貴們煙榻上飄起的鴉片煙霧。

晚風卷著沙礫掠過戰場，遠處傳來野狼的嚎叫，那是在啃食無人收殮的骸骨，而明天，太陽會照常升起，照在這瘡痍滿目的土地上，照在那些永遠無法回家的英魂身上。