三月的長春，殘雪未消，寒氣中裹著壓抑的死寂，如同一口倒扣的鐵鍋罩在城頭上。

關東軍司令部的會議室里，檀香混著雪茄的煙霧在黃銅吊燈下翻涌，熏得溥儀皇帝眼眶發疼。

板垣征四郎將文件推到他面前，牛皮文件夾上燙金的“滿洲國”三字刺得人眼酸，鏡片后的目光像淬了毒的鋼針：

“陛下，滿洲國的詔書已擬好，只等您……”

他拖長的尾音里帶著脅迫，像在逗弄一只困獸。

溥儀捏著繡著龍紋的袖口，那龍紋是清宮舊制，金線在燈光下泛著冷光，喉結滾動了兩下。

三年前在天津靜園，日本人承諾“助其復辟大清”的話語猶在耳畔，可此刻看著文件上“滿洲國執政”的字眼，“執政”二字被紅筆圈住，像道恥辱的烙印，他忽然想起在旅順時，關東軍派來的“侍從”每天記錄他的大小便次數，連擦嘴的手帕都要檢查。

“朕...朕要的是大清皇帝的尊號。”

他盡量讓聲音平穩，卻掩不住顫抖，袖口的龍紋在抖，像極了一條被拔了牙的蛇。

板垣嘴角勾起冷笑，手指敲了敲文件：

“如今時代不同，執政才是順應民意。”

話音未落，會議室的門被猛地推開，鄭孝胥踉蹌而入，眼鏡滑到鼻尖，滿臉蒼白如紙：

“陛下，外頭百姓都在抗議！

學生舉著‘反對傀儡政權’的標語...”

話沒說完，便被關東軍軍官粗暴地架了出去，他的懷表掉在地上，表盤摔裂，指針永遠停在三點十五分——那是宣統帝退位的時辰。

長春街頭，寒風卷著傳單漫天飛舞，紙頁上的“偽”字被凍得發脆。

“偽滿洲國實為日本殖民地！”“溥儀叛國求榮！”的字跡被雪水暈染，如無數道血痕。

一隊關東軍騎兵策馬踏過，馬靴上的馬刺刮著石板路，將跪在地上哭求“還我中國”的老者狠狠撞倒，老人懷里的《康熙字典》摔在雪地里，“中”字那頁被踩得稀爛。

街角處，抗聯的密探握緊了懷中的相機，凍紅的手指按下快門，將這一幕偷偷拍下——照片里，溥儀乘坐的黑色轎車正駛向“執政府”，車身鍍著的金漆在暮色中泛著冷光，像具移動的棺材，車窗映出他僵硬的臉，比靈堂的遺照還慘白。

與此同時，在哈爾濱郊外的抗聯密營里，馬占山將報紙摔在桌上，震得油燈里的煤油晃出一圈圈漣漪：

“溥儀這狗東西！”

他布滿老繭的手攥成拳頭，指節上的傷疤凸起如丘陵，“當年在江橋，兄弟們拼死守住的黑土地，竟被這賣國賊拱手相讓！”

他身后的樹皮墻上，還貼著去年的抗日標語，墨水被寒氣凍成裂紋。戰士們群情激憤，有人舉起步槍怒吼，槍口的硝煙味還未散盡：

“打回長春，宰了這漢奸！”

槍托砸在木桌上，濺起的木屑混著他的咒罵，在火塘邊凝成冰晶。

夜色漸深，偽滿洲國“成立大典”的燈火在長春城亮起，霓虹燈管拼成的“日滿同源”字樣刺得人睜不開眼。

溥儀穿著西式大禮服——那衣服緊得勒脖子，遠不如龍袍舒服。隨后溥儀在關東軍軍官的簇擁下登上“執政臺”，軍刀拖在地上發出刺耳的響。

臺下，日本僑民揮舞著太陽旗歡呼雀躍，而真正的東北百姓卻緊閉門窗，有的在窗臺擺上一碗清水，水里漂著枚銅錢，那是老輩傳下的“驅邪”法子。

遠處的長白山在月光下沉默佇立，峰頂的積雪千年不化，見證著這場鬧劇——

那些刻在界碑上的“中國”二字，即便被貼上偽政權的標簽，即便暫時蒙塵，也永遠改變不了這片土地的歸屬，就像這長白山的雪，年年化，年年又白。