柏林，二月中旬。空氣是清冽的，吸進肺里帶著點金屬的涼意，與京城干燥的塵土氣截然不同。

波茨坦廣場附近的電影節中心區域，永遠人聲鼎沸，各種語言混雜，海報林立，巨大的電影宮（Berlinale Palast）像一頭沉默的巨獸，吞吐著來自世界各地的影迷和電影人。

曹煜的日程簡單到近乎單調。電影節官方安排的青年影人公寓干凈、實用，但毫無個性，像大學宿舍的升級版。

他的《活埋》放映被安排在電影節中后段，還有幾天時間。這幾天，他成了柏林電影節的“幽靈觀眾”。

他英文不錯，發音帶著點硬朗的北方腔調，但足夠流暢清晰。這得益于他近乎偏執的自學。

這使得他能毫無障礙地穿梭于各個放映廳之間。

清晨，他裹著那件半舊的黑色羽絨服，背著雙肩包，手里永遠攥著一份排片表，上面用紅筆圈出他想看的片子。

他避開最熱門的首映場和媒體場，專挑那些位于偏僻放映廳、名字古怪或者導演陌生的電影。

他像一個饑餓的礦工，一頭扎進黑暗的放映廳，在角落里找個位置坐下，眼睛緊盯著銀幕，貪婪地吸收著光影、敘事、聲音的每一個細節。

他看到過北歐冰原上絕望的沉默，

南美雨林中癲狂的色彩，

非洲小鎮里荒誕的生存哲學。

有時震撼，有時困惑，有時甚至昏昏欲睡。

但他從不提前離場。他記得田壯壯的話：電影是導演的呼吸，再難看的片子，也得看完人家是怎么喘完最后一口氣的。

他隨身帶著小本子，散場后在刺眼的燈光下，用中文快速記下幾個關鍵詞，有時是“光影絕”，有時是“節奏垮”，有時只是“悶，但演員好”。

不看電影的時候，他就在柏林街頭漫無目的地走。

柏林墻的遺跡、勃蘭登堡門宏偉的柱廊、博物館島上冷峻的建筑……這些著名的地標在他眼中更像是電影里的布景。

他更關注那些縫隙里的東西：墻角的涂鴉，地鐵站里拉手風琴的老人，冬日公園里裹著厚大衣下棋的老頭，櫥窗里造型奇特的玩偶。

他拍的照片不多，更多是用眼睛“錄”下來。

西北人的習慣讓他對環境的適應力極強，方向感也好，幾天下來，附近幾條街巷已了然于心。

他很少參加那些官方或非官方的酒會派對。邀請函塞滿了公寓門口的信箱，他大多掃一眼就丟在桌上。

他不是不會喝酒，在西北老家，白酒能喝倒一片。但他不喜歡那種虛與委蛇的空氣，觥籌交錯間交換的名片和奉承，讓他覺得比地底缺氧還難受。

有那時間，他寧愿找個街角不起眼的D?ner Kebab店，買個烤肉卷，坐在寒風里啃完，看著行色匆匆的路人，腦子里琢磨著《活埋》在柏林觀眾面前放映時可能出現的反應。

一個飄著小雪的傍晚，曹煜看完一部晦澀的東歐電影，從電影院走出來。

空氣清冽，雪花在路燈的光暈里打著旋兒。他拉高了圍巾，準備步行回公寓。

穿過波茨坦廣場邊緣一個相對安靜的街角時，他看到了一個熟悉的身影。

高圓圓獨自一人，站在一家咖啡館明亮的落地窗前。

她穿著白色的長款羽絨服，圍著那條鮮紅的圍巾，小臉凍得有些發白，正微微踮著腳，專注地看著櫥窗里展示的、造型精美的黑森林蛋糕。

昏黃的路燈和櫥窗的暖光打在她身上，勾勒出一種與周遭喧囂格格不入的、近乎透明的安靜與孤單。她身邊沒有王小帥團隊的人。

曹煜的腳步頓了一下。他本可以像沒看見一樣徑直走過，但也許是那晚在機場初見的印象，也許是此刻她身上散發出的那種無言的寂寥感，讓他停下了腳步。

他走了過去，在離她幾步遠的地方站定。

高圓圓似乎感覺到了有人靠近，有些受驚地轉過頭。

看到是曹煜時，她眼中的戒備瞬間化為了驚訝，隨即漾起一絲淺淺的、帶著點不好意思的笑意。

“曹導？”她的聲音在清冷的空氣里顯得格外清晰，“好巧。”

“嗯。”曹煜點點頭，目光掃過她凍得微紅的鼻尖，又看向櫥窗里的蛋糕，“等人？”

高圓圓輕輕搖了搖頭，笑容里帶著點不易察覺的澀然：

“沒有。他們……有別的安排。我出來透透氣。”她頓了頓，像是解釋般補充了一句，“里面太熱鬧了，有點悶。”

曹煜沒說話，只是“嗯”了一聲。他能理解這種身處熱鬧中心卻感覺抽離的孤獨感。他指了指櫥窗：“想吃？”

高圓圓愣了一下，隨即臉似乎更紅了些，連忙擺手：

“不，不是……就是看看，很漂亮。”她轉移了話題，語氣帶著真誠的欣賞：

“曹導，您今天又去看電影了？感覺您每天都在看片。”

“嗯，機會難得。”曹煜簡單回答，目光落在她清澈的眼睛上。

這女孩身上有種未經世故的純粹，像一塊未被污染的冰，和她飾演的單車少女角色氣質很契合。

這種純粹，在柏林這個名利場中，顯得格外脆弱，也格外珍貴。

他能感覺到她對自己隱隱的好奇和一種……或許是源于他作品和氣質所產生的、超越年齡的欣賞？不是男女之情的那種熱烈，更像是對一種獨特存在的向往和認可。

“您的英文真好，”高圓圓由衷地說，帶著點羨慕：

“在片場和王導他們交流，我就覺得吃力。您一個人來，還能這么自在，真厲害。”她的話語里透著對曹煜這種獨立和冷冽氣質的向往。

“習慣就好。”曹煜的回答依舊簡短。他看著飄落的雪花，提議道：

“前面有家小店，熱紅酒（Glühwein）不錯。暖身子。”他并非刻意示好，只是覺得這女孩站在寒風里看蛋糕的樣子，有點傻。

高圓圓的眼睛亮了一下：

“真的嗎？好呀！”她的雀躍帶著少女的鮮活，驅散了剛才的幾分寂寥。

兩人走進不遠處一家彌漫著肉桂和香料香氣的小店。

店里人不多，暖意融融。曹煜要了兩杯熱紅酒。

深紅色的液體盛在厚實的馬克杯里，冒著氤氳的熱氣。

他們找了個靠窗的角落坐下。窗外是簌簌飄落的雪花和柏林夜晚迷離的燈火。

“謝謝您，曹導。”高圓圓捧著熱乎乎的杯子，小口啜飲著，滿足地呼出一口氣，臉上終于有了血色。