2月14日，情人節(jié)。首都機場國際出發(fā)大廳人流如織，空氣中彌漫著離別的氣息和免稅店香水的甜膩。

曹煜背著個半舊的黑色雙肩包，手里拎著一個沉甸甸、保護嚴實的方形手提箱——里面是《活埋》的放映拷貝，他此行唯一的、也是最重要的行李。

他穿著那件標志性的黑色羽絨服，圍巾拉得很高，只露出一雙深邃的眼睛和挺直的鼻梁，像一株沉默而挺拔的白楊，立在喧囂的人潮邊緣，顯得有些格格不入。

鼎天工作室的兄弟們和范兵兵都想來送，被他硬攔住了。“又不是不回來，”他當時說，語氣平淡卻不容置疑，“人多眼雜，麻煩。”

經(jīng)濟艙的座位狹窄。曹煜將裝著拷貝的箱子小心翼翼塞進前方座椅下方，自己才側(cè)身擠進去。剛坐下，一股淡淡的香水味靠近。

“先生，歡迎登機。請問需要毛毯嗎？”聲音溫柔悅耳。

曹煜抬頭，對上一雙畫著精致眼妝、帶著職業(yè)化甜美笑容的眼睛。

是負責他這一片區(qū)域的空姐，年紀很輕，看到他抬起的臉時，眼神明顯亮了一下，笑容里的職業(yè)化淡去幾分，多了些真實的驚艷和好奇。

“不用，謝謝。”曹煜聲音低沉，帶著欣賞的目光，，目光禮貌地掃過對方胸牌，隨即垂下眼瞼，拿出隨身帶著的劇本筆記翻看，擺明了不想被打擾。

長途飛行枯燥。曹煜大部分時間閉目養(yǎng)神，或者在筆記本上涂涂寫寫。

偶爾起身去洗手間，或是接過空姐遞來的餐食飲料。他始終沉默，周身散發(fā)著一種生人勿近的疏離感，但這反而更引人注目。

他那張在昏暗機艙燈光下依然輪廓分明、氣質(zhì)獨特的臉，像一塊磁石。

一次遞飲料時，那位年輕空姐的手指似乎“不經(jīng)意”地輕輕擦過他的手背。曹煜微微蹙眉，沒說什么。

快抵達柏林前，空姐再次過來檢查安全帶，俯身時，一張折疊得小小的紙條，悄無聲息地滑落在他攤開的筆記本上。

曹煜愣了一下，拿起紙條。上面是一串數(shù)字，后面還畫了個小小的笑臉。

他抬頭，那空姐已經(jīng)走到通道盡頭，回頭對他俏皮地眨了眨眼，做了個“打電話”的手勢。

曹煜捏著那張帶著香水味的紙條，臉上沒什么表情，只有眼底掠過一絲極淡的、近乎無奈的荒謬感。他將紙條隨意夾進筆記本，再沒看一眼。

窗外，舷窗下已經(jīng)能看到歐洲大陸被薄雪覆蓋的、整齊而陌生的田野。

柏林泰格爾機場（Tegel Airport）。空氣清冷干燥，帶著異國的氣息。

曹煜隨著人流走出廊橋，踏上德國的土地。他緊了緊背包帶，護好手提箱，眼神警惕地掃視著指示牌上陌生的德文和英文。

巨大的落地窗外是鉛灰色的柏林天空，寒意似乎能穿透玻璃。

他正尋找著“Arrivals”和接機人員的指示牌，一個熟悉的中文交談聲飄了過來，在充斥著各種語言的機場大廳里顯得格外清晰。

“……應該快了，取完行李我們就去酒店安頓。小帥導演說晚上和制片方碰個頭……”

“嗯，好。圓圓，你累不累？飛機上睡了一會兒沒？”

“還好，就是有點冷……”

曹煜循聲望去。不遠處，行李轉(zhuǎn)盤旁，站著幾個東方面孔。

為首的男人約莫三十多歲，穿著深色呢子大衣，戴著眼鏡，氣質(zhì)沉穩(wěn)內(nèi)斂，正是他只在資料和學校放映會上見過的王小帥導演。

他身邊站著一位穿著白色羽絨服、圍著紅色圍巾的年輕女孩，清純得驚人，眉宇間帶著初出茅廬的青澀和緊張，是《十七歲的單車》的女主角高圓圓。

旁邊還有兩三個工作人員模樣的男人在照看著行李推車。

王小帥也看到了曹煜。他顯然認出了這個最近在圈內(nèi)掀起巨浪的年輕人，鏡片后的眼神閃過一絲驚訝，隨即化為溫和的笑意，主動走了過來。

“曹煜？”王小帥伸出手，聲音平和，“真巧，在柏林見面的第一站居然是機場。”

曹煜有些意外，但很快反應過來，放下手提箱，也伸出手，雖然不喜歡他拍的電影，但還是帶著對前輩的尊重：“王導，您好。沒想到這么巧。”

兩人的手握在一起。王小帥的手很穩(wěn)，帶著創(chuàng)作者特有的力量感。

他上下打量了一下曹煜，目光落在他那個孤零零的手提箱和雙肩包上，又看了看他身后，似乎確認了什么，眼神里多了幾分了然和不易察覺的贊許：“一個人？”

“嗯。”曹煜坦然點頭，沒有絲毫窘迫，“工作室兄弟們走不開，片子要緊，我一個人能行。”

“好！”王小帥重重拍了下曹煜的胳膊，語氣帶著欣賞：

“有股子勁兒！像拍《活埋》的人！”他回頭招呼：

“圓圓，來，認識一下，這就是曹煜導演，跟你提過的，《活埋》的導演。”

高圓圓走過來，清澈的大眼睛好奇地打量著曹煜，臉上帶著禮貌的微笑，微微鞠躬：

“曹導您好，我是高圓圓。恭喜您入圍，您的片子……一定很厲害。”她的聲音清亮，帶著少女的純凈感。

“你好。”曹煜對她點點頭，語氣客氣但保持著距離。他注意到高圓圓眼底的清澈和一絲緊張，和他身邊范兵兵那種帶著野心的明媚截然不同。

這女孩身上有種未經(jīng)雕琢的特質(zhì)，難怪王小帥會選她。

“你們住哪里？有車接嗎？”王小帥關切地問。

“電影節(jié)有安排青年影人公寓，接機的人應該在外面了。”曹煜指了指接機大廳的方向。

“那就好。”王小帥點點頭，看著曹煜年輕卻沉穩(wěn)的臉：

“柏林見。好好放你的片子，讓世界聽聽咱們年輕一代的聲音。”

“一定。”曹煜應道，眼神堅定。

王小帥的團隊行李已經(jīng)取好，推著車準備離開。高圓圓又對曹煜好奇地笑了笑，跟著團隊走了，紅色圍巾在清冷的空氣中劃過一抹亮色。

曹煜看著他們一行人推著行李、有說有笑地走向出口，背影融入國際旅客的人流中。

他彎腰，重新提起那個沉甸甸的、裝著《活埋》拷貝的手提箱，背好雙肩包。機場廣播里傳來德語的播報聲，冰冷而陌生。

剛才那一絲在異國他鄉(xiāng)遇到同胞的暖意迅速褪去。

他再次清晰地感受到自己的“一個人”。

王小帥有他的團隊，有他的演員，有成熟的制片支持。

而他曹煜，只有肩上這個背包，手里這個箱子，和箱子里那部在地底掙扎求生的電影。

但這沉甸甸的分量，反而讓他挺直了脊背。

他不再看王小帥他們消失的方向，目光銳利地掃視著接機指示牌，邁開腳步，獨自一人，堅定地匯入通往柏林的、未知而喧囂的人流。

機場巨大的玻璃幕墻映出他孤身一人的身影，年輕，挺拔，像一柄即將出鞘的、帶著西北風沙氣息的利刃。

柏林，他來了。

帶著他的電影，和他的孤勇。真正的戰(zhàn)場，就在前方。