九月的風裹著桂香撞進操場，林硯站在百米賽道起點，運動鞋底碾過被太陽曬得發燙的塑膠。

他垂眼瞥向手腕上的電子表——距離比賽開始還有三分鐘，系統界面在視網膜上浮動，淡藍色的“體能強化劑已激活”字樣正在閃爍。

“林硯！”

帶著甜軟尾音的呼喚穿透人群，他抬頭就撞進一片鵝黃色。

蘇棠抱著裝運動飲料的保溫桶擠過警戒線，發梢沾著細碎的金合歡花瓣，發頂飄著淡粉色的氣泡：“硯硯今天穿運動服好帥...要是他跑贏了，我偷偷塞在他兜里的小熊軟糖會不會被發現呀？”

林硯喉結動了動，想起今早整理書包時摸到的糖紙。

他沖蘇棠彎起嘴角，指節抵在唇邊輕咳一聲：“棠棠，我要是渴了——”

“知道啦知道啦！”蘇棠踮腳把保溫桶舉高些，馬尾辮隨著動作晃出小幅度的弧，“是加了檸檬片的蜂蜜水，我嘗過的，不甜不膩。”她的指尖無意識絞著校服下擺，氣泡突然變得密集：“要是他摔了怎么辦？我書包里有三個創可貼...對了，醫務室在看臺后面，跑過去要二十秒...不行，我得離終點近點。”

發令槍的脆響打斷了她的小劇場。

林硯深吸一口氣，強化劑帶來的熱流正順著血管往四肢竄，他能清晰聽見自己的心跳聲，比平時快了三倍，卻異常有力。

“各就位——預備——”

“砰！”

八道身影如離弦之箭射出。

林硯的視野里浮起淡金色的速度條，系統自動標注著對手的步頻：“左側3號選手步頻185，當前領先0.3米；右側5號爆發力衰減20%...”他調整呼吸，第三跑道的趙浩然正用余光瞥他，后者頭頂的氣泡猙獰得幾乎要滴出血：“跑啊，等下讓你摔得連獎牌都抓不住。”

林硯的瞳孔微縮。

前世運動會他根本沒報名，自然不知道這檔子事——原來趙浩然的惡意早就在暗潮里翻涌了。

七十米，八十米。

他逐漸拉開半個身位，看臺上三班的加油聲幾乎要掀翻遮陽棚。

蘇棠的聲音最清亮，帶著點破音的急：“硯硯！硯硯！”

變故發生在最后十米。

右側突然竄來一道身影，不是同組選手——是高二（7）班的周凱，趙浩然的“鐵哥們”。

林硯聽見自己的脛骨傳來悶響，那是被故意伸出的腳勾住的聲音。

他本能地側轉身體卸力，卻還是踉蹌著撞向護欄，膝蓋重重磕在地上，火辣辣的疼瞬間漫上來。

但他沒停。

前世高考前夜，他也是這樣咬著牙把發燒的蘇棠背去醫院，走了三公里沒歇。

此刻終點線就在眼前，他看見蘇棠從看臺上沖下來，發繩散了半截，頭發亂糟糟地糊在臉上；看見李思雨攥著班旗的手在抖，班長的氣泡里全是“快扶住他”；看見王浩紅著眼要沖過去理論，被體育委員死死拽住。

“啪。”

他的指尖擦過終點線，裁判的秒表同時響起。

“第一！高三（3）班林硯，10秒23！”

歡呼聲鋪天蓋地涌來，林硯卻只聽見自己劇烈的喘息聲，和越來越近的腳步聲。

蘇棠跪在他面前，帶著哭腔的抽噎噴在他膝蓋上：“笨蛋...笨蛋硯硯，為什么不躲開啊！”她的手指在發抖，從口袋里摸出創可貼時掉了兩個，第三個終于貼在滲血的傷口上，“疼不疼？我、我書包里還有消毒水，剛才跑太快...嗚，早知道該把藥箱帶過來。”

林硯望著她泛紅的眼尾，突然笑出聲。

傷口的疼被某種更滾燙的情緒沖散了，他伸手替她擦掉臉上的汗：“棠棠，你剛才跑起來像小企鵝。”

“你還笑！”蘇棠拍開他的手，卻把臉埋進他掌心，“再笑我就...就把軟糖全吃掉！”她發頂的氣泡已經變成了大團大團的粉色：“他疼成這樣還笑...是不是傻啊...但他剛才沖過終點的樣子，好像真的在發光。”

“林硯同學，先跟我去醫務室。”班主任的聲音從上方傳來，她蹲下身時，鏡片后的目光像刀，“周凱同學，還有趙浩然，跟我去辦公室。”

趙浩然被拽著路過時，惡狠狠的氣泡幾乎要炸開：“林硯你等著，我爸是校董，頂多記個過！”

林硯望著他的背影，忽然覺得有些可悲。

前世趙浩然也這樣，總以為用錢和關系能碾碎一切，直到畢業十年同學會，他還在抱怨“當年要不是林硯搶了我風頭”。

“輸不起的人，才總把‘等著’掛在嘴邊。”他輕聲說，低頭對上蘇棠擔憂的眼，“但我現在覺得，輸贏真的不重要。”

“嗯？”

“重要的是——”他用沒受傷的手輕輕碰了碰她的鼻尖，“是誰在我摔倒時，比誰都跑得快。”

蘇棠的耳朵瞬間紅透，連發頂的氣泡都變成了冒煙的草莓味：“他、他剛才是不是在說我？！”

傍晚的操場褪去了喧鬧，林硯和蘇棠蹲在器材室門口整理接力棒。

夕陽把兩人的影子揉在一起，蘇棠的指尖繞著他的運動服袖口打轉：“硯硯，你知道嗎？我小時候的夢想是嫁給一個能帶我飛起來的人。”

“飛起來？”

“嗯。”她的聲音輕得像飄在風里的蒲公英，“那時候總看童話書，王子會騎著白馬來接公主...可是后來我發現，”她抬頭，眼睛里盛著整片晚霞，“能讓我飛起來的，不一定是白馬和披風。”

林硯的呼吸一滯。

他摸出口袋里的銀戒盒，金屬外殼被體溫焐得溫熱。

“那你現在呢？”他聽見自己的聲音在發抖。

蘇棠的臉頰紅得要滴血，她把臉埋進他肩窩，悶悶的聲音裹著甜：“我現在覺得...他已經在我身邊了。”

林硯的指尖微微發顫。

他打開戒盒，銀戒在夕陽下泛著溫柔的光：“那我就...永遠不放開你。”

“叮——宿主蘇棠好感度+15，當前總好感度82（心動階段）。”

系統提示音被風卷走，蘇棠卻突然僵住。

她抬頭望向操場另一側，那里有幾個抱著排球的女生正探頭探腦，其中一個的氣泡明晃晃的：“快看！林硯和蘇棠牽手了！”

“完了完了...”蘇棠的耳垂紅成小番茄，“明天早自習...教室后面的八卦墻要被寫爆了。”

林硯反而笑了，把她的手攥得更緊：“寫就寫吧。”他望著遠處漸漸暗下去的天空，心里浮起期待——反正，他早就想讓全世界知道，他的小太陽，只屬于他。