2025年6月2日，星期一，晴

早上六點，鬧鐘沒響，自己就醒了。窗簾縫里透進來點灰白的光，天還沒亮透。這覺睡得淺，一年了，跟上了發條似的。

一年前的今天，“順風駕校”的招牌是我親手摘下來的。紅布蒙著，塞進了倉庫角落。那倉庫，后來也沒保住。三年的時間里，像場沒歇氣的陰雨，把我十幾年攢下的這點家當，一點一點泡糟了。車賣了，場地退了，老伙計們各奔東西。兜里揣著最后那點薄薄的票子，還有一本磨了邊的A照，我注冊成了網約車司機。陳默，48歲，駕校老板，成了網約車司機陳師傅。

冷水抹了把臉，鏡子里的人，眼袋掛著，鬢角的白茬倔強地支棱著。套上那件洗得發白、領口有點懈的藏藍色夾克，算是我的“工服”。下樓，我那輛二手的白色新能源轎車安靜地停在老位置。車是國產牌子，買來時跑了快八萬公里，省電，保養也便宜，是現在吃飯的家伙。解鎖，坐進去，一股淡淡的皮革清潔劑和舊車的混合味兒。啟動，幾乎沒有聲音，只有儀表盤亮起幽藍的光。

六點半，準時剎在前妻家樓下。曉宇背著那個快把他壓矮一截的大書包，已經在單元門洞的陰影里杵著了。十三歲，個頭躥得快，臉上那點孩子氣卻淡了。他悶頭拉開后車門，書包“哐當”一聲扔在座椅上，人也跟著陷進去。

“爸。”聲音悶在喉嚨里。

“嗯。早飯吃了？”

“嗯，我媽弄的。”他頭也不抬，手指在手機屏上劃得飛快。

“安全帶。”我提醒。

他這才慢吞吞地扯過帶子，“咔噠”扣上。車廂里只剩下輪胎壓過路面的細微聲響和遠處掃街的“唰唰”聲。離婚四年，兒子跟我，就剩下這每天早晚加起來不到兩小時的接送路。撫養權歸前妻，我沒爭。那會兒駕校像個漏風的破船，我自己都站不穩當，拿什么托住兒子？現在想想，心里頭那地方，還是空的。

車停在學校門口，曉宇拉開車門，像條靈活的魚，“哧溜”一下就鉆進了藍白色校服的潮水里，背影眨眼就沒了。心里那點空，好像又大了些。

白天的城市，在車輪底下滾過去。接單，送人，再等單。手機屏亮了又暗，暗了又亮。有拖著行李箱趕火車的，有拎著CT袋子去醫院的，有穿著不合身西裝去新開發區碰運氣的年輕人。車廂像個移動的格子間，上上下下，喜怒哀樂都貼著玻璃窗滑過，留不下什么痕跡。我話少：“您好，尾號是…？”，“到了，您慢走。”大部分人也沉默，盯著巴掌大的亮光。挺好，省心，也省力氣。

傍晚五點半，準時接到放學的曉宇。他躥上車，書包一甩，帶進一股操場的塵土味兒。

“爸！物理，92！”聲音亮了不少。

“行啊小子！”這笑是今天最舒坦的，從心底里拱出來。

“那必須的！”他咧咧嘴，隨即又垮下肩膀，“數學最后一題，卡死了，真煩！”

“回家讓你媽瞅瞅，或者…”我頓了下，“…拍給我看看也行。”

“嗯。”他應著，腦袋又埋進了手機里，短視頻里夸張的笑聲和鼓點一下子塞滿了小小的車廂。

把曉宇送到樓下，看著三樓客廳的燈“啪”地亮起，隱約有電視的聲響。我掉轉車頭，重新扎進晚高峰的洪流里。白天的燥熱和人聲慢慢沉下去，路燈一盞接一盞亮起來，黃澄澄一片。這時候，才真正是我的“班”。

七點整，手機導航的電子女聲剛報完路況，我隨手擰開了收音機。一陣雜音后，一個頻率正播著首老粵語歌，聽不清詞。手指一撥，換了個臺。

“……晚上好，云江的夜歸人。這里是FM101.8交通音樂廣播，我是蘇嵐。歡迎走進《時光點唱機》，接下來的兩個小時，讓熟悉的旋律陪您穿行夜色，讓沉淀的故事溫暖此刻心情……”

一個聲音淌進來。不是那種甜得發膩的，也不是字正腔圓像念稿的。很溫和，很干凈，像…像什么呢？一時想不起貼切的，就覺得聽著順耳，不吵人，還有點說不出的安穩勁兒。她說話不快，像跟你拉家常。

“今晚的云江，天空很干凈。不知道此刻握著方向盤的您，是剛剛卸下一天的疲憊，奔向家的燈火，還是正要出發，為了生活繼續前行？無論您在哪條路上，《時光點唱機》都希望能用一首老歌，陪您走完這一段里程……”

我手指頭動了動，把音量旋鈕往上擰了半格。這聲音，像塊溫熱的毛巾，把剛才車廂里曉宇留下的那點電子噪音的毛躁感，輕輕擦掉了。

手機“叮咚”一聲脆響，屏幕亮了。平臺派單。目的地：高新區軟件園。不遠，3公里。

手指劃過屏幕接了單，打燈，并線。導航地圖上，一個藍色的小箭頭指向不遠處燈火通明的樓群。蘇嵐的聲音還在繼續，背景是舒緩的鋼琴，《Yesterday Once More》的調子慢慢浮起來。她講這首歌，講時光，講記憶里的甜和澀，話不多，淡淡的，像在翻一本舊相冊。

軟件園門口，玻璃樓亮得晃眼。一個穿著灰色連帽衛衣、背著鼓鼓囊囊雙肩包的年輕男人拉開副駕的門坐了進來。他看起來像被抽干了力氣，眼窩深陷，頭發支棱著，帶著一股隔夜的煙味和汗味兒。

“尾號7281？”我問。

“嗯。”他喉嚨里滾出一個音節，眼皮都沒抬。

我設好導航，車子無聲地滑出去。目的地是附近一個老小區。

車廂里很靜。只有電機低沉的嗡鳴，導航偶爾“前方直行”的提示，還有收音機里蘇嵐溫和的講述和流淌的音樂。年輕男人一上車就把頭重重靠在頭枕上，閉上了眼，眉頭擰成一個疙瘩。路燈的光斑在他疲憊的臉上快速掠過。

車子在一個紅燈前穩穩停下。蘇嵐正在念聽眾發來的短信，分享著對某首歌的記憶。突然，旁邊傳來一聲極力壓制的、破碎的抽氣聲。

我眼角余光掃過去。那年輕男人肩膀小幅度地抖著，眼睛死死閉著，眼淚卻控制不住地從眼角涌出來，順著臉頰往下淌，洇濕了深色的衛衣領口。他牙關咬得死緊，喉嚨里發出壓抑的“咯咯”聲，像快要窒息。

綠燈亮了。

我沒轉頭看他，也沒說話。只是左手扶著方向盤，右手從駕駛座門板上的儲物格里摸出小半包紙巾，抽了兩張，胳膊肘一遞，輕輕放在他右手邊的座椅扶手上。

他身體僵了一下，沒睜眼，但摸索著抓住了那兩張紙，胡亂地往臉上按，然后死死攥在手心里，指節捏得發白。

車子重新啟動，匯入車流。蘇嵐的聲音適時地響起，背景換成了更輕柔的旋律。她說：“……生活有時就像窗外的夜色，濃重得讓人喘不過氣。但請相信，再深的夜，也攔不住天亮。一首《明天會更好》，送給所有正在負重前行的朋友，希望它能帶來一絲暖意。”

那熟悉的、帶著希望的旋律在車廂里彌漫開來。年輕男人攥著紙巾的手，似乎沒那么用力了，身體也微微松弛了一點，雖然依舊沉默得像塊石頭。

到了那個老小區門口，車子停穩。他睜開眼，布滿血絲的眼睛空洞地看了眼前方，啞著嗓子說了聲：“謝謝。”然后拉開車門，背著他的包，腳步有點踉蹌地走進了昏暗的樓門洞。平臺自動扣款的提示音在我手機里輕輕“嘀”了一聲。

我看著他消失的方向，樓道的聲控燈明明滅滅。車廂里又只剩下我一個人，和蘇嵐溫和的聲音。她正預告著下一首歌。

掛擋，車子無聲地滑行起來，尋找下一個亮起的訂單。手指無意識地在方向盤的真皮包裹上摩挲了一下。一年了，方向盤從寬大的教練車轉向盤換成了這個小巧的圓盤，握著的，還是生活沉甸甸的份量。車廂里人來人往，今天第一個真正讓我心里咯噔一下的，不是曉宇的分數，也不是駕校關門的那個日子，是那個陌生小伙子無聲的眼淚，還有這個叫蘇嵐的、從電波里傳來的聲音。

它們都在這個平常的夜晚，不打招呼就撞了進來。

我伸手，又把收音機的音量調高了一點點。蘇嵐說：“接下來這首歌，是一位聽眾朋友點播的，張雨生的《我的未來不是夢》……”

白色的電動車匯入流光溢彩的街道，像一滴水融入河流。前路還長，還有數不清的乘客和路口在等著。電波里的這個聲音，卻莫名地，讓這獨自穿行的夜，顯得不那么空曠了。