這本書里的故事都是真的。只有三件事我說(shuō)了謊：

一、我告訴兒子跑車是暫時(shí)的；

二、我跟蘇嵐說(shuō)加微信是為了寫書；

三、我騙自己說(shuō)，聽(tīng)電臺(tái)只是因?yàn)槭摺?

我叫陳默，48歲，曾經(jīng)是個(gè)駕校老板，現(xiàn)在是個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)。三年前，我以為自己會(huì)一輩子坐在辦公室里，數(shù)著學(xué)員的學(xué)費(fèi)，算著教練車的損耗，偶爾應(yīng)付一下交通局的檢查。但一場(chǎng)變故，讓駕校的賬本徹底歸零。我賣了場(chǎng)地，結(jié)了工資，最后連自己的房、車都抵押了出去。

離婚后，兒子跟了前妻，但撫養(yǎng)權(quán)歸我。每天清晨六點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在前妻家樓下，接兒子上學(xué)；下午五點(diǎn)半，又雷打不動(dòng)地停在校門口等他放學(xué)。這是我一天中最踏實(shí)的時(shí)刻——看著兒子鉆進(jìn)車?yán)?，書包往座位上一扔，跟我抱怨?shù)學(xué)老師又拖堂了。

其他時(shí)間，我開(kāi)著那輛二手新能源車，在城市里來(lái)回穿梭。深夜收車后，我總是一個(gè)人坐在車?yán)?，讓電波里的聲音填滿車廂。就是在這樣的夜里，我遇見(jiàn)了蘇嵐。確切地說(shuō)，是她的聲音。她主持一檔叫《時(shí)光點(diǎn)唱機(jī)》的深夜音樂(lè)節(jié)目，在夜晚七點(diǎn)到九點(diǎn)，用老歌和故事溫暖這座城市失眠的人。

開(kāi)網(wǎng)約車這一年，我見(jiàn)過(guò)太多故事。有凌晨三點(diǎn)的醉酒老板，有趕高鐵的年輕情侶，有抱著骨灰盒的老人，也有偷偷抹淚的中年女人。車廂是個(gè)奇怪的地方——它既私密又公開(kāi)，乘客可以在這里崩潰、沉默、撒謊，甚至懺悔，反正二十分鐘后，大家各自下車，再也不見(jiàn)。

但電波里的蘇嵐不一樣。她的聲音每晚準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，像老朋友一樣說(shuō)著“今天的最后一首歌“。后來(lái)我鼓起勇氣發(fā)了第一條互動(dòng)信息到節(jié)目里，點(diǎn)了一首《山丘》。沒(méi)想到她真的播了，還說(shuō)“這首歌送給深夜還在路上的陳師傅“。

我們就這樣相識(shí)于電波，后來(lái)漸漸熟悉之后加了微信后，她會(huì)在節(jié)目結(jié)束后發(fā)來(lái)一句“今天又播了你喜歡的歌“，我會(huì)在等單時(shí)拍下城市的黃昏給她。有時(shí)晚上接兒子前，還能收到她發(fā)來(lái)的“路上小心“。我們聊音樂(lè)，聊各自的孩子，聊生活里那些細(xì)小的疲憊與溫柔。這些對(duì)話像一劑緩慢生效的藥，不知不覺(jué)治愈著我。有時(shí)候，我甚至覺(jué)得，自己重新學(xué)會(huì)了呼吸。

這不是一本虛構(gòu)的小說(shuō)，而是一本關(guān)于真實(shí)人生的記錄。每一個(gè)乘客，每一段對(duì)話，每一次沉默，都是這座城市最真實(shí)的切片。當(dāng)然，為了保護(hù)隱私，我改了一些細(xì)節(jié)。但那些情緒、那些選擇、那些荒誕和無(wú)奈，都是真的。

唯一讓我猶豫的，是我和蘇嵐的故事。因?yàn)橛行┦拢_得了別人，騙不了自己。

所以這本書，算是我的坦白。對(duì)乘客，對(duì)兒子，對(duì)那個(gè)每晚在電波里說(shuō)晚安的聲音，也對(duì)我自己。

——陳默

2025年6月