這本書里的故事都是真的。只有三件事我說了謊：

一、我告訴兒子跑車是暫時的；

二、我跟蘇嵐說加微信是為了寫書；

三、我騙自己說，聽電臺只是因為失眠。

我叫陳默，48歲，曾經(jīng)是個駕校老板，現(xiàn)在是個網(wǎng)約車司機。三年前，我以為自己會一輩子坐在辦公室里，數(shù)著學(xué)員的學(xué)費，算著教練車的損耗，偶爾應(yīng)付一下交通局的檢查。但一場變故，讓駕校的賬本徹底歸零。我賣了場地，結(jié)了工資，最后連自己的房、車都抵押了出去。

離婚后，兒子跟了前妻，但撫養(yǎng)權(quán)歸我。每天清晨六點半，我準時出現(xiàn)在前妻家樓下，接兒子上學(xué)；下午五點半，又雷打不動地停在校門口等他放學(xué)。這是我一天中最踏實的時刻——看著兒子鉆進車里，書包往座位上一扔，跟我抱怨數(shù)學(xué)老師又拖堂了。

其他時間，我開著那輛二手新能源車，在城市里來回穿梭。深夜收車后，我總是一個人坐在車里，讓電波里的聲音填滿車廂。就是在這樣的夜里，我遇見了蘇嵐。確切地說，是她的聲音。她主持一檔叫《時光點唱機》的深夜音樂節(jié)目，在夜晚七點到九點，用老歌和故事溫暖這座城市失眠的人。

開網(wǎng)約車這一年，我見過太多故事。有凌晨三點的醉酒老板，有趕高鐵的年輕情侶，有抱著骨灰盒的老人，也有偷偷抹淚的中年女人。車廂是個奇怪的地方——它既私密又公開，乘客可以在這里崩潰、沉默、撒謊，甚至懺悔，反正二十分鐘后，大家各自下車，再也不見。

但電波里的蘇嵐不一樣。她的聲音每晚準時出現(xiàn)，像老朋友一樣說著“今天的最后一首歌“。后來我鼓起勇氣發(fā)了第一條互動信息到節(jié)目里，點了一首《山丘》。沒想到她真的播了，還說“這首歌送給深夜還在路上的陳師傅“。

我們就這樣相識于電波，后來漸漸熟悉之后加了微信后，她會在節(jié)目結(jié)束后發(fā)來一句“今天又播了你喜歡的歌“，我會在等單時拍下城市的黃昏給她。有時晚上接兒子前，還能收到她發(fā)來的“路上小心“。我們聊音樂，聊各自的孩子，聊生活里那些細小的疲憊與溫柔。這些對話像一劑緩慢生效的藥，不知不覺治愈著我。有時候，我甚至覺得，自己重新學(xué)會了呼吸。

這不是一本虛構(gòu)的小說，而是一本關(guān)于真實人生的記錄。每一個乘客，每一段對話，每一次沉默，都是這座城市最真實的切片。當然，為了保護隱私，我改了一些細節(jié)。但那些情緒、那些選擇、那些荒誕和無奈，都是真的。

唯一讓我猶豫的，是我和蘇嵐的故事。因為有些事，騙得了別人，騙不了自己。

所以這本書，算是我的坦白。對乘客，對兒子，對那個每晚在電波里說晚安的聲音，也對我自己。

——陳默

2025年6月