寒假很快就過去了，開學第一天的陽光斜斜照進教室，粉筆灰在光束里起舞。夏橘抱著新課本蹦到座位上，馬尾辮掃過蔣落課桌時，他聞到熟悉的橘子味護手霜氣息。徐州碩不知從哪冒出來，一把抽走她手中的習題冊：“小太陽這么勤奮？我來檢查檢查有沒有錯題！”

高織握著水杯的手指驟然收緊，看著徐州碩故意把夏橘的鉛筆藏進自己校服口袋，聽著夏橘笑著追他滿教室跑。她低頭在草稿紙上亂畫，筆下漸漸浮現出徐州碩歪戴校徽的模樣，又狠狠用橡皮擦去。后座的蔣落盯著課本上的公式，卻把“夏橘”兩個字在草稿本角落寫了一遍又一遍。

課間操時，徐州碩不知從哪變出朵皺巴巴的野花，非要別在夏橘發間：“配我們小太陽正合適！”夏橘紅著臉拍開他的手，花朵卻掉在高織腳邊。她彎腰撿起時，聽見徐州碩夸張的喊聲：“高織同學幫我保管下？等會兒請你喝橘子汽水！”

汽水罐遞過來的瞬間，高織的指甲掐進掌心。她看著徐州碩又跑回夏橘身邊，聽著兩人爭論下午體育課玩什么游戲，喉嚨發緊得說不出話。蔣落抱著競賽資料從她身邊經過，瞥見她眼眶發紅，張了張嘴，最終只是把口袋里準備給夏橘的薄荷糖，默默塞給了她。

放學后的夕陽把走廊染成橘色，夏橘收拾書包時發現了徐州碩偷偷塞進去的漫畫書，氣得追著他沖出教室。高織慢吞吞地整理錯題本，聽見蔣落突然開口：“他......其實沒那么細心。”她抬頭，看見蔣落盯著窗外兩人打鬧的身影，喉結動了動：“上次你感冒，是他忘記幫你請假。”

風卷起走廊的試卷，高織攥緊了書包帶。遠處傳來夏橘的笑聲，混著徐州碩耍賴的辯解。她把那朵枯萎的野花夾進筆記本，輕聲說：“可喜歡這種事，從來不是靠細心啊。”蔣落的鋼筆在紙上洇出墨團，窗外的夕陽正好落在他畫了一半的橘子汽水罐上，像是未說出口的嘆息。

競賽模擬考的鈴聲響起時，蔣落摸了摸校服內袋里的橘子糖——那是今早夏橘塞給他的，說“學霸必備加持“。他抬頭看見徐州碩正把鉛筆轉得飛快，額角沁著細汗，草稿紙上胡亂畫著小太陽涂鴉。

“第27題的導數公式。“蔣落壓低聲音，用橡皮擦輕敲徐州碩的課桌。對方愣了半秒，突然在試卷背面畫了個OK手勢，嘴角揚起得意的笑。監考老師在教室后方走動，蔣落低頭答題，卻聽見斜前方夏橘的鉛筆斷芯聲，抬頭時正撞上她求助的目光——她咬著筆桿，在草稿紙上畫了個皺眉頭的橘子。

午休時，徐州碩晃著沒寫完的答題卡哀嚎：“完了！最后三道大題全空著！“夏橘遞來半塊三明治：“慌什么，不是有學霸給你補習嗎？“她轉身看向蔣落，陽光穿過她發間的橘子發卡，在他試卷上投下光斑：“蔣落，你肯定全對啦！“

高織默默把溫好的牛奶放在徐州碩桌上，看著他狼吞虎咽的模樣，指尖在書包側袋里摩挲著備用的公式紙條。昨天深夜，她看見徐州碩在操場背題的身影，便把重點公式寫在便利貼上，卻終究沒敢遞出去。

成績公布那天，夕陽把公告欄染成蜜糖色。夏橘跳起來拍蔣落的肩膀：“年級第一！請客喝橘子汽水！“她的馬尾掃過他手背，蔣落聽見自己劇烈的心跳聲。徐州碩擠過來，指著自己的名字笑：“進步二十名！小太陽說要獎勵我......“話音未落，高織遞來一瓶運動飲料，瓶身上貼著她寫的“少喝汽水對胃不好“。

徐州碩擰開瓶蓋時，陽光折射出細碎的光。他忽然想起考場上蔣落敲他課桌的瞬間，想起高織放在他桌上總是溫著的牛奶，喉嚨動了動。夏橘蹦跳著去買汽水，發梢的橘子發卡晃成一片光斑，蔣落摸了摸口袋里融化的橘子糖，而高織望著徐州碩喝飲料時揚起的喉結，終于在心里說了句：“其實我也想成為你的助力。“

競賽成績放榜后的傍晚，四人約在學校后門的大排檔慶祝。霓虹招牌下，夏橘踮著腳指著烤架上滋滋冒油的肉串，馬尾辮隨著動作晃出活潑的弧度。蔣落默默在塑料凳上墊了張紙巾，又往夏橘面前推了杯溫水：“剛問老板要的，溫的。“

“欸？怎么是開水啊！“徐州碩晃著易拉罐啤酒湊過來，把盒裝酸奶啪地拍在桌上，“來，夏小朋友，這才是你的專屬飲品！喝不了酒的乖乖去小孩桌啊。“他挑眉的模樣惹得夏橘抓起餐巾紙團砸過去，卻在瞥見蔣落耳尖發紅時突然噤聲——那個總板著臉的學霸，此刻正目不轉睛盯著夏橘喝水的樣子。

高織垂眸攪動著杯中的冰塊，玻璃壁凝結的水珠順著指尖滑落。她仰頭灌下大半杯啤酒，酸澀的液體灼燒著喉嚨，恍惚間看見徐州碩把夏橘濺到醬汁的手拽過去，用濕巾仔細擦拭的動作。遠處飄來橘子汽水的甜香，她又抓起酒瓶往杯里倒，氣泡在昏黃燈光下炸開細碎的光。

“高織，你別......“蔣落的提醒被碰杯聲淹沒。徐州碩的笑聲突然卡在喉嚨里，他看著高織踉蹌著扶住桌沿，睫毛上凝著細密的水珠。夜市蒸騰的熱氣里，女孩通紅的臉頰不知是因酒意還是別的什么。

散場時月光已經爬上樹梢。夏橘被蔣落送回家前，還在隔著馬路朝這邊揮手。徐州碩望著癱在路邊長椅上的高織，她攥著空酒瓶呢喃著什么，發梢沾著不知哪里蹭到的烤串孜然。“真拿你沒辦法。“他嘆了口氣，脫下校服外套裹住她顫抖的肩膀。背起人時，后頸突然被淚水浸濕，高織滾燙的呼吸拂過耳畔：“為什么......不是我......“

梧桐葉在夜風里沙沙作響，徐州碩的影子在路燈下搖晃成模糊的輪廓。他不知道，懷里的女孩藏在酒瓶后的心事，就像被揉皺的公式紙條，終究沒能遞到想送的人手中。