凌晨五點(diǎn)，天幕仍是深沉的墨藍(lán)。刺骨的寒風(fēng)掠過“啟明中學(xué)”冰冷的操場，水泥地面仿佛凝結(jié)著霜。
“嘟——！！！”尖銳的哨聲撕裂黎明，如同警報(bào)器般在宿舍樓炸開。
“集合！三分鐘！操場集合！”年級(jí)主任的聲音通過喇叭穿透樓層，帶著不容置疑的威嚴(yán)。
瞬間，整棟宿舍樓如同一鍋被煮沸的沸水。床板吱呀作響，腳步密集如鼓點(diǎn)，黑暗中只有急促的穿衣聲、拉鏈摩擦聲和臉盆碰撞的脆響。沒有人交談，只有一種近乎本能的、與時(shí)間賽跑的急促感——這里是“啟明中學(xué)”，一所以“分秒必爭”為信條的寄宿制高中。
蘇望幾乎在哨聲響起的同時(shí)彈起身，套上藍(lán)白相間的校服，蹬上膠鞋，將一本用《模擬題》封面?zhèn)窝b的筆記塞進(jìn)懷里——那是他和幾個(gè)同學(xué)私下整理的“高效破題手冊(cè)”，在題海戰(zhàn)術(shù)之外，藏著他們摸索出的解題密鑰。他沖出宿舍，匯入走廊里沉默奔涌的人流，所有人都朝著操場的方向，如同被磁石吸引的鐵屑。
寒風(fēng)中，數(shù)千名學(xué)生在路燈下迅速列隊(duì)。沒有喧嘩，只有粗重的呼吸在冷空氣中凝成白霧，每個(gè)人臉上都帶著未消的倦意，卻又透著一股被環(huán)境打磨出的堅(jiān)韌。
“跑步——走！”指令落下，沉重的腳步聲踏碎寂靜，如同鼓點(diǎn)敲打在凍硬的地面上。口號(hào)聲在風(fēng)中起伏：“拼！搏！今！日！無！悔！明！日！”汗水很快浸透單薄的校服，又被冷風(fēng)凍得發(fā)僵，貼在皮膚上。
早自習(xí)的教室亮如白晝，日光燈管嗡嗡作響。筆尖劃過紙張的“唰唰”聲匯成一片低沉的海洋，桌上的試卷堆成堡壘，空氣里彌漫著油墨和紙張的味道。蘇望攤開物理卷，目光卻不著痕跡地掃向桌洞——是時(shí)候了。
他用胳膊肘輕碰旁邊的王哲，手指在桌下比了個(gè)“三”。王哲心領(lǐng)神會(huì)，胖手迅速從桌洞摸出三本同樣偽裝的筆記，借著書堆的掩護(hù)，飛快地塞進(jìn)前排三個(gè)同學(xué)的抽屜。那三人拿到筆記的瞬間，身體明顯一震，其中一人偷偷翻開，只看了一眼便倒吸涼氣，激動(dòng)得臉色發(fā)紅，看向蘇望的眼神充滿了崇拜。
課間五分鐘，拿到筆記的同學(xué)立刻圍到蘇望桌前：
“蘇哥！數(shù)學(xué)圓錐曲線那道題，手冊(cè)里的‘焦點(diǎn)弦模型’真的通用！”
“物理電磁感應(yīng)的等效長度，那個(gè)‘投影法’我三分鐘就解出來了！”
周圍的同學(xué)見狀，好奇的低語漸漸蔓延：“那本手冊(cè)…真這么神？”“王胖子那還有嗎？”蘇望周圍形成了一個(gè)隱秘的小圈子，每個(gè)人眼中都閃著求知的光。
這一切被前排的班長周明遠(yuǎn)看在眼里。他捏筆的手指泛白，內(nèi)心的嫉妒如同毒藤瘋長。作為常年的年級(jí)前列，蘇望的“手冊(cè)”不僅動(dòng)搖了他的權(quán)威，更讓他感到一種規(guī)則被挑戰(zhàn)的恐慌。他必須阻止這一切——用學(xué)校最嚴(yán)苛的紀(jì)律。
午休時(shí)，后門悄悄推開，葉雨晴走了進(jìn)來。她沒穿校服外套，亮紫色的高領(lǐng)毛衣襯得皮膚雪白，最顯眼的是高馬尾發(fā)尾挑染的幾縷寶藍(lán)色，在一片藍(lán)白色中格外突兀。她徑直走到蘇望桌前，放下一個(gè)紙袋：“你要的配件報(bào)價(jià)單，還有幾家靠譜的渠道，我叔公司幫忙問的。”
“電腦配件？”周圍同學(xué)低聲驚呼。蘇望不動(dòng)聲色地收起紙袋，葉雨晴卻故意提高音量，看向他桌上的手冊(cè)（已取下偽裝封面）：“喂，你這筆記看著挺厲害啊？比我以前補(bǔ)習(xí)班的資料還猛，借我瞧瞧？”
“葉雨晴！”年級(jí)主任李紅梅突然出現(xiàn)在門口，臉色鐵青地盯著她的挑染發(fā)尾和蘇望的筆記，“校規(guī)規(guī)定儀容儀表規(guī)范，禁止傳閱課外書籍！跟我去辦公室，把書交上來！”
葉雨晴挑眉，不慌不忙地拿起筆記翻到某頁：“李主任，這是我們整理的解題思路，您看這道物理壓軸題的解法，比標(biāo)準(zhǔn)答案快不少吧？這也算課外書嗎？”李紅梅湊近一看，解法之精妙讓她瞬間愣住，怒意中多了幾分震驚。
教導(dǎo)處內(nèi)，教導(dǎo)主任張德海、李紅梅坐在桌后，桌上放著那本筆記，還有周明遠(yuǎn)遞交的舉報(bào)信，稱蘇望私藏“來路不明的資料”，影響學(xué)風(fēng)。
“蘇望，解釋一下。”張德海敲著桌子。
“這是我們總結(jié)的高考解題技巧，想幫同學(xué)提高效率。”蘇望語氣平靜，“至于葉雨晴的發(fā)型，她來自南方，審美習(xí)慣不同，學(xué)校是否可以靈活處理？我們正在籌備一個(gè)‘信息技術(shù)學(xué)習(xí)小組’，想用舊設(shè)備教大家編程，這對(duì)綜合素質(zhì)提升有幫助。”
“信息技術(shù)小組？”校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)視一眼。葉雨晴立刻接話：“我叔的公司愿意提供舊電腦，蘇望說很多同學(xué)上大學(xué)后計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)薄弱，這是提前打基礎(chǔ)。”
“周明遠(yuǎn)！”張德海轉(zhuǎn)向低頭的周明遠(yuǎn)，“你作為班長，不帶頭學(xué)習(xí)，反而捕風(fēng)捉影舉報(bào)同學(xué)，寫三千字檢討，班長職務(wù)暫停！”周明遠(yuǎn)臉色煞白，渾身顫抖。李紅梅看向葉雨晴：“頭發(fā)盡快處理，學(xué)習(xí)小組寫份計(jì)劃交上來。”
傍晚，周明遠(yuǎn)失魂落魄地走在校園里。班長職務(wù)被撤的恥辱和對(duì)蘇望的怨恨讓他近乎瘋狂。他躲進(jìn)教學(xué)樓后的角落，從口袋里摸出一張紙條——上面是校外一個(gè)“朋友”的聯(lián)系方式，曾說過“有事可以幫忙”。
他握著手機(jī)，手指顫抖地?fù)芴?hào)，聲音壓得極低：
“喂？是強(qiáng)子嗎？我是啟明中學(xué)的周明遠(yuǎn)…有點(diǎn)事想找你幫忙…就那個(gè)蘇望，你還記得吧？他最近總跟校外的人接觸，好像弄了些零件在學(xué)校附近鼓搗…對(duì)，就在學(xué)府路那邊的舊倉庫…我就是看我就是看不慣他太囂張…你懂的，去給他點(diǎn)‘教訓(xùn)’，讓他別太張揚(yáng)…”
他頓了頓，語氣帶著惡意：“他平時(shí)挺‘有錢’的，聽說攢了不少零花錢…你們?nèi)サ臅r(shí)候，順便‘問問’他唄…就說是我‘朋友’找他聊聊…”
掛了電話，周明遠(yuǎn)靠在墻上，臉上露出扭曲的笑容。他不知道強(qiáng)子等人會(huì)如何“教訓(xùn)”蘇望，但他只想看到蘇望跌落神壇，付出代價(jià)。夜色漸濃，校園的平靜之下，一股危險(xiǎn)的暗流正在悄然涌動(dòng)……